01
我叫张桂兰，今年68岁，小学文化，早年在小县城的一家食品厂做工，干了大半辈子，退休后每月有4500元的退休金。在我们这个小县城，这个退休金数额算是中等偏上，平时日子过得还算宽裕。
我老伴儿三年前去世，留下我一个人独自生活。我有一个儿子，叫王志强，今年40岁，在县城的一家私企上班，工资不高，勉强维持家用。他的媳妇李梅，比他小三岁，在一家美容院做前台，收入也不算太多。两人有个女儿，今年10岁，正在上小学。
老伴儿刚走时，我还算能撑得住，一个人住在老房子里，日子虽然清冷，但图个自在。可去年冬天生了一场病，折腾了两个多月，身体大不如前，儿子和儿媳便劝我搬去和他们一起住，说这样方便照顾。我想着他们一家三口住的房子是老两口当年攒钱买的，我过去住也算顺理成章，况且儿媳当时嘴上说得好听，保证一定会照顾好我。
可真搬过去了，日子并不像我想的那样好过。儿媳李梅的脸色一天比一天难看，家里的一日三餐，她从来不主动问我吃什么，要么让我自己做，要么让我吃他们剩下的。有时候她炒菜，连我的份都不算进去，我只好自己泡碗方便面或者啃点馒头。
儿子呢，平时在外上班，回家也不怎么管家里的事。我跟他说起这些，他只是皱皱眉头，说：“妈，你别太计较，小家庭要互相体谅。”可我心里清楚，他是不愿意和媳妇起冲突，索性装聋作哑。
最让我寒心的是，我的社保卡不知怎么就“丢了”，每月的退休金直接打到卡上，可现在卡不见了，我只能眼睁睁看着自己的钱取不出来。儿媳劝我别急，说可能是我自己弄丢了，等她有空就带我去补办，可几个月过去了，她始终没动静。
我终于明白了，她是故意的。他们不想让我手里有钱，也不想让我过得舒服，只是把我当成了一个免费保姆，甚至还想霸占我的退休金。
忍无可忍，我决定自己去补办社保卡，也决定……回老家！
02
我偷偷打听了社保卡的补办流程，得知只要带上身份证去社保局就能补办新卡。可问题是，我的身份证被儿媳“好心”地收了起来，理由是“妈，您年纪大了，重要证件还是我帮您收着，省得弄丢。”那时候我没多想，就交给了她。现在想要拿回来，可不容易。
那天中午，儿媳刚从美容院下班回家，我试探着问她：“梅啊，我身份证放你那儿吧？我想拿回来，存点自己的私房钱。”她正刷着手机头也不抬：“妈，您存钱干嘛呀？家里啥也不缺，您要买啥，直接跟我说就行。”
我心里一沉，知道这身份证她是不会轻易给我的。于是我只能想别的办法。第二天，我趁她上班，直接去了派出所补办身份证。工作人员和我核对了信息，告诉我：“大概一周后能拿新的。”这让我心里有了底气。
但这几天在家，我明显感觉到了儿媳的变化。她对我更加冷淡了，甚至连脸色都懒得给我看。
有一次，孙女放学回家，嚷着要吃鸡腿。儿媳翻了翻冰箱，发现只有两个鸡腿，直接夹给了孙女和儿子，自己也没吃。我坐在一旁，心里有些不舒服，便随口问了一句：“怎么没我的份？”
儿媳头也不抬地说：“妈，您牙口不好，吃鸡腿不容易嚼，吃点青菜吧。”
我看着碗里寡淡的青菜，心里说不出的滋味。这哪里是怕我牙口不好，分明是不愿意给我吃。这顿饭，我吃得索然无味。
更让我心寒的是，他们竟然偷偷动用了我的退休金。
那天，我趁儿媳不注意，翻了翻她的抽屉，果然找到了我的社保卡。卡里的钱竟然少了三千多块！我冷笑了一下，心里彻底死了心。他们不仅对我不好，还直接动了我的养老钱。这不是一家人该做的事，是吸血鬼！
我没再和他们闹，而是静静等待身份证办下来。
等到身份证拿到手的第二天，我一早就去了社保局，顺利补办了社保卡。工作人员告诉我，新卡需要几天后才能激活，我点了点头，心里有了新打算。
回到家后，我开始收拾自己的东西。儿媳看到后，笑着问：“妈，您要干嘛呀？”
我淡淡地说：“我要回老家住了。”
她的笑容瞬间僵住了，随即故作关心地说：“妈，您一个人在老家住不方便吧？我们这儿不是挺好的吗？”
我冷笑了一声：“你们这儿是挺好，就是不适合我。”
儿媳的脸色一下子变得难看起来，她知道我已经看透了一切。但她终究还是没敢阻拦。
临走前，我把他们偷取的三千块钱的账算清楚了，直接告诉儿子：“以后别再惦记我的退休金了。”儿子脸色尴尬，张了张嘴想说什么，最终还是叹了口气。
我拎着行李，头也不回地走了。
03
回到老家，我才真正感受到自由的空气。虽然这里没有儿子家宽敞明亮，但至少这里是我的地盘，没有人再对我指手画脚，没有人再算计我的退休金。
邻居们见我回来，都很惊讶，纷纷问我怎么回事。我只是笑着说：“在儿子家住不习惯，还是老家好。”
老邻居刘婶拍拍我的手，意味深长地说：“有些孩子，成家了反而就不把父母当回事了。你回来也好，自己过得舒坦最重要。”
我点点头，心里莫名感到一阵轻松。我知道，回老家是我这辈子做得最正确的决定之一。
从此以后，我的退休金只属于我自己，我的生活也只由我自己做主。
