文|瓜田李的猹
编辑|沐语纪史
教科书式救援，中国已经展示过太多次，没有一次不引起国人和世界的惊叹。
但教科书式的太空救援，估计很多人都没见过。
就在近日，人民日报刊登了一则令人振奋的消息，中国“DRO-A/B卫星”脱轨123天后重新升高，回到了预定轨道。
与此同时，“负伤”的两颗卫星画面也首次公布：一个卫星的太阳翼呈现90度弯折，另一个卫星的太阳翼也像折断的翅膀。
众所周知，太阳翼是卫星的主要能源来源，它的状态直接影响到卫星的工作时间和性能。
即便是有一点损伤，都可能影响卫星的发射和运行，而这次“事故”中，卫星的太阳翼直接折断，可见有多严重。
这么惨烈的“事故”，也意味着救援卫星难度极大。
但中国的科学家团队却展现了超乎常人的意志力和执行力，在一百多天的时间里，所有人通力合作，完成了一场教科书级别的卫星救援。
其中有科研大佬，77岁的中国科学院院士统领全局，也有年轻的学生，竭尽心力完成了两万行代码，保证卫星指令顺利发送。
据说，在事故发生后，团队用1小时完成判断、3小时消除旋转、6小时形成应急处置方案、10小时实现能源平衡、40小时重构轨道，一点一点让卫星重回正轨。
可以说，这真的是一次足以写进航天教科书的经典卫星救援案例。
时间回到2024年3月13日20时51分，西昌卫星发射中心，所有人都在等待DRO-A/B卫星发射升空。
数千里外的北京航天城，相关的中科院科学家、研究院团队也早早在飞控大厅，准备“接棒”飞向深空的卫星。
对于中国已经成熟的航天技术来说，发射卫星基本都是十拿九稳的事情。
大家心情也比较放松，每个人专注着做自己的工作，大厅里键盘敲击声和电话铃声交织如常。
大厅外还能听见大家讨论谈笑的声音，所有人都关注这次卫星发射，同样所有人都不感觉会有意外发生。
可这次，当时钟指向23时，星箭分离时刻即将到来之时，轨道参数曲线却传来剧烈波动。
正常情况下，当运载火箭和卫星分离后，卫星会按照预定设计进入轨道，之后完成一系列的运行工作。
当轨道参数出现波动时，大家心头都有不妙的感觉，同时也有一丝期盼心理，希望这是一个小“意外”。
但当控制人员发现本该稳定增长到29.2万公里的远地点高度迟迟上不去，却在15公里处反复横跳后，面色突然变得十分凝重。
与此同时，大厅里响起了此起彼伏的电话铃声。
这基本可以确定，卫星发射出现了问题，但查看情况后，控制人员发现运载火箭一二级飞行正常，是远征一号上面级飞行异常，导致卫星没有准确进入预定轨道。
此后，两颗卫星更是飞出了测控区，彻底失去了信号。
所有人脸色都很难看，努力了这么久，谁也无法接受“卫星下落不明，生死未卜”的情况。
而就在所有人都觉得这次任务失败，外界也在冷嘲热讽之时，转机出现了。
40分钟后，卫星信号重新出现，研究员激动道：“它还活着！”
紧接着大家就看到了DRO双卫星的情况，它们被抛入了一个远地点仅为13.4万公里的“绝望轨道”。
这和原定计划高度29.2万公里相差甚远，连一半都不到。
最要命的是，加起来重达0.58吨的卫星疯狂翻滚，几乎每1.8秒翻一次跟头，这样的速度足以将卫星扯碎，所有人的心又提到了嗓子眼。
这个时候，科研人员首先稳住了心态，决定尝试拯救这两颗卫星。
一个小时后，晚上整12点，应急飞控小组成立了，来自地面的“救援”开始了。
很快大家就商量出了处理措施，通过紧急指令，交替使用双星的发动机喷气消除旋转。
团队用土方法，每条指令发布三遍，尝试让卫星“停转”。
幸运的是，三个小时候，无数条指令发送出去，卫星终于成功点火，并且成功停下翻滚。
接下来，大家又惊喜的发现，虽然卫星太阳翼折断，但还能正常发电。
这也就意味着，卫星暂时不会失去能源，也不会沦为太空垃圾。
团队立马紧急行动，通过指令调整卫星姿态，使其平衡下来，利用太阳光进行充电。
做完这一切，最重要的问题来了，现在卫星高度不够，如何让卫星重新行动起来，进入预定轨道呢？
团队最终决定，让卫星用自身的燃料进行高度上升。
要知道卫星的燃料代表了卫星运行寿命，如果用来升空，势必会影响卫星后续运行周期。
但即便卫星寿命大大缩短，也比当时就沦为太空垃圾好。
之后的40个小时的时间里，团队商量出了紧急方案，让双卫星交替运用燃料抬升轨道高度，全力飞到原定DRO轨道。
而就在团队拯救卫星的同时，消息不知道怎么传了出去，尤其是外国媒体。
他们开始大肆宣扬中国卫星发射失败，美国甚至派出了太空部队跟踪这两颗卫星，等着看笑话。
控制中心其他单位的同事也关心询问卫星还能不能去，研究员张皓坚定地回答：“能去，没问题！”
之后，卫星在进入近地点525公里与远地点132577公里的椭圆轨道后，中途进行了两次点火抬升自身高度。
几天后，研究人员又对卫星进行了第二次轨道机动补救，双星成功被抬高到38万公里，越过“死亡线”。
随后便一直呈现缓慢上升状态，大家也一直关注着这两颗卫星。
在持续的时间里，所有人齐心协力，有的团队几个小时完成数万次轨道计算，有的团队彻夜不眠敲出代码。
其中几位学生也参与到“太空救援”中，中科院95后博士孙洋算入轨参数，95后研究生李霜琳、蒲京辉写出两万行代码计算卫星数据。
最终双星历经123天的飞行，航程超过了800万千米，成功进入轨道。
而卫星进入轨道需要消耗的燃料也低于预算，只用了传统入轨方式五分之一的燃料，大大保证了卫星后续的运行寿命。
当卫星画面传回后，大家发现卫星太阳翼受伤严重，但折断的它们就像翅膀一样，在深空倔强舒展。
这又何尝不像我们的科学家一样呢，在意外面前临危不乱，坚定拯救卫星，才完成了这一史诗壮举。
参考信息来源：
1.人民日报：《中国卫星脱轨123天，画面首次公布！有学生参与救援写两万行代码》，2025-04-19
[免责声明]文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！
