“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价又苦涩，像极了这场婚姻。”她说完这句话，楼下的桂花并没有如期飘落第三瓣，反而是头顶老旧的吊扇“吱呀”一声，仿佛在嘲笑这迟来的感伤。
1. 理想的破灭
那年，我刚从师范毕业，怀揣着一腔热血，扎进了城郊的民工子弟学校。说是学校，其实就是几间破旧的平房，操场是坑坑洼洼的泥地，孩子们穿着打补丁的衣服，眼神里却闪烁着对知识的渴望。我记得很清楚，那是2005年，手机还是小灵通的天下，上课铃声是老式录音机里播放的《世上只有妈妈好》。
我教语文，孩子们基础差，但学习很努力。我尽我所能，把课讲得生动有趣，还经常给他们讲一些课外故事，孩子们听得津津有味，我也觉得自己的工作很有意义。那时候，我觉得自己像一棵小树，正在用自己的枝叶，为这些渴望阳光的孩子们撑起一片绿荫。
记得第一次家访，去的是小刚家。他家住在城中村，几家人挤在一个破旧的院子里。小刚的父母都是外地来的，靠打零工为生，生活很艰辛。小刚很懂事，放学后会帮父母做一些力所能及的事情。看到他家的情况，我更加坚定了要帮助这些孩子的决心。
然而，现实很快就给我泼了一盆冷水。学校的条件实在太差了，工资也很低，而且经常拖欠。更让我难以接受的是，一些家长对教育的漠视。他们觉得孩子读书没用，还不如早点出去打工挣钱。我苦口婆心地劝说，但收效甚微。
有一次，我发现小红没来上课，一打听才知道，她被父母带回老家结婚了。小红才15岁啊！我气得浑身发抖，跑到她家去理论，但她的父母却说：“女孩子迟早要嫁人的，读书有什么用？”那一刻，我感到无比的无力和绝望。我意识到，我个人的力量，在现实面前是多么的渺小。2. 挣扎与妥协理想与现实的巨大落差，让我感到迷茫和痛苦。我开始怀疑自己当初的选择是否正确。我开始变得焦虑、烦躁，甚至开始失眠。我常常一个人躲在宿舍里哭泣，觉得自己像一个被困在笼子里的鸟，无法展翅飞翔。
为了缓解内心的痛苦，我开始疯狂地看书、写作。我试图通过文字来表达自己的情感，来寻找内心的平静。我写了很多关于民工子弟学校的文章，希望能引起社会的关注。但是，我的文章却石沉大海，没有引起任何反响。
与此同时，我的生活也变得越来越拮据。微薄的工资，根本无法维持我的生活。我开始省吃俭用，甚至开始典当一些值钱的东西。我开始后悔自己当初的选择，开始羡慕那些在城市里过着安逸生活的朋友。
有一次，我生病了，发高烧，一个人躺在宿舍里，没有人照顾。我感到无比的孤独和无助。那一刻，我开始动摇了。我开始想，也许我真的不适合这份工作，也许我应该放弃，回到城市里，找一份稳定的工作，过上安逸的生活。
但是，每当我看到孩子们渴望的眼神，每当我听到他们稚嫩的声音，我的心又软了下来。我无法放弃他们，我无法眼睁睁地看着他们被命运抛弃。 我决定再坚持一段时间，看看情况会不会有所好转。3. 最后的选择时间一天天过去，我的生活并没有发生太大的改变。学校的条件依然很差，工资依然很低，家长对教育的漠视依然存在。我依然在努力地工作，但我已经感到力不从心。
2008年，北京奥运会开幕，举国欢腾。那一年，我收到了大学同学的结婚请柬。看着请柬上光鲜亮丽的照片，我感到无比的羡慕。我开始反思自己的人生，我问自己，难道我就要这样一直生活下去吗？难道我就要一直为了这些孩子们牺牲自己的人生吗？
那段时间，我经常做噩梦。我梦见自己站在一个悬崖边上，前面是无底的深渊，后面是追赶我的猛兽。我不知道该往哪里走，我感到无比的恐惧和绝望。
有一天，我突然接到父亲的电话。父亲在电话里告诉我，家里出了点事，需要我回去帮忙。我犹豫了很久，最终还是决定回去看看。
回到家后，我才知道，父亲生病了，需要住院治疗。家里的经济条件很差，根本无力承担高昂的医疗费用。我看着父亲憔悴的面容，心如刀绞。
那一刻，我终于做出了决定。我决定放弃这份工作，回到城市里，找一份能挣钱的工作，为父亲治病。
我向学校提出了辞职。校长很惋惜，但他还是批准了我的辞职申请。临走的时候，孩子们都来送我，他们拉着我的手，哭着说：“老师，你不要走！”看着孩子们泪眼婆娑的样子，我的心都要碎了。
离开学校后，我来到了一家私立学校应聘。凭借着我的学历和经验，我很快就找到了一份不错的工作。我的工资比以前高了很多，我的生活也变得安逸了很多。
但是，我的心里却始终无法平静。我常常想起那些孩子们，想起他们渴望的眼神，想起他们稚嫩的声音。我常常问自己，我当初的选择是否正确？我是否背叛了我的理想？
为了弥补内心的愧疚，我开始资助一些贫困学生。我希望通过这种方式，来帮助那些需要帮助的人。
几年后，我偶然在街上遇到了以前的学生小刚。他已经长成了一个大小伙子，正在一家餐馆打工。他看到我，很激动地跑过来，拉着我的手说：“老师，你还记得我吗？我是小刚啊！”
我看着小刚，心里百感交集。我问他：“你现在怎么样？还在读书吗？”
小刚摇了摇头，说：“我早就辍学了，现在在打工挣钱。”
我感到很失望，也很内疚。我问他：“你为什么不继续读书呢？”
小刚叹了口气，说：“家里没钱，供不起我读书。”
我沉默了。我知道，我无法改变他的命运。我只能尽我所能，帮助他。
我给了小刚一些钱，让他好好生活。我告诉他，无论遇到什么困难，都要坚持下去。
和小刚告别后，我独自走在街上，心里五味杂陈。我意识到，我当初的选择，也许是正确的。我无法改变整个社会，但我可以改变一些人的命运。5. 理想的另一种延续虽然我离开了民工子弟学校，但我并没有放弃我的理想。我开始关注教育公平问题，我开始参与一些公益活动。我希望通过我的努力，来改变这个社会，来让更多的孩子能够接受良好的教育。
我还经常回想起在民工子弟学校的三年时光。那三年，是我人生中最宝贵的经历。那三年，让我明白了什么是真正的教育，什么是真正的爱。
我在民工子弟学校的三年，最终以放弃告终。但我并不后悔。因为我知道，我曾经努力过，我曾经付出过。即使我没有改变整个世界，但我至少改变了一些人的命运。
也许，教书育人的理想，并不一定要在讲台上实现。只要心中有爱，无论在哪里，都可以为教育事业做出贡献。 就像阳台上那盆枯姜旁的茉莉花，即使无人精心照料，依然努力地散发着淡淡的清香。那是我离开学校时，孩子们送给我的，它见证了我曾经的理想，也提醒着我，即使放弃，也可以用另一种方式，继续前行。