“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最喜欢的牌子。真讽刺，连离婚都这么敷衍。”我盯着那块泛黄的污渍，心里想着。2018年的短信提示音突然响起，是银行的入账通知，四万块。备注：教师节快乐。我关掉手机，看向窗外，阳台上那盆枯姜旁的茉莉花，今年也没开。
我不是老师，至少，现在不是了。1998年，师范毕业的我，怀揣着一腔热血踏上讲台。那时的我，觉得三尺讲台就是我的舞台，孩子们就是我的希望。记得那年教师节，孩子们送我的礼物，有自己叠的纸鹤，有路边捡的野花，还有用铅笔画的我的画像，稚嫩的笔触，却饱含着真挚的情感。那些礼物，我都小心翼翼地珍藏着，它们是我教学生涯中最美好的回忆。
可现实，远比我想象的残酷。职称评定，人际关系，家长们的各种要求，让我疲惫不堪。我开始怀疑自己，怀疑自己是否适合这份工作。2005年，我的丈夫，也是我的大学同学，在一次聚会上喝多了，抱着我说：“老婆，你每天都这么累，要不，咱们换个活法？”那句话，像一颗石子，投入了我平静的心湖，激起了层层涟漪。
2008年，北京奥运会开幕的那天，我递交了辞职报告。那天，阳光明媚，但我却感觉不到一丝温暖。走出校门的那一刻，我回头望了一眼，那栋熟悉的教学楼，仿佛在向我挥手告别。我告诉自己，新的生活开始了。我以为我能忘记过去，可有些东西，却像烙印一样，深深地刻在我的心里。2
离开学校后，我开始尝试各种各样的工作。做过销售，开过小店，甚至还摆过地摊。每一次的尝试，都让我更加明白，自己想要的是什么。我开始写作，把自己的经历，把自己的感悟，写成文字。也许是因为曾经当过老师，也许是因为经历过生活的磨砺，我的文字，总是能引起读者的共鸣。
我的第一部小说，讲述了一个乡村女教师的故事。故事里的女教师，和当年的我一样，怀揣着梦想，来到偏远的山村小学。她克服了种种困难，用自己的知识和爱心，改变了孩子们的命运。小说出版后，引起了很大的反响。很多读者给我写信，说我的故事感动了他们，让他们重新认识了教师这个职业。
2012年，我的第二部小说，讲述了一个中年女性的婚姻危机。故事里的女主角，因为工作和家庭的压力，和丈夫产生了隔阂。她努力挽救婚姻，却最终失败。小说出版后，也引起了很大的争议。有人说我的故事太悲观，有人说我的故事太真实。但我相信，只有真实的故事，才能触动人心。3我和前夫离婚已经五年了。离婚的原因很简单，我们都太忙了，忙到没有时间关心对方，忙到忘记了当初的承诺。离婚那天，我们平静地签了字，没有争吵，没有眼泪。只是在走出民政局的那一刻，我看到他眼角的皱纹，突然觉得，我们都老了。
离婚后，我搬到了一个新的住处。那是一间小小的公寓，位于市中心的老城区。公寓的阳台上，我种了一盆茉莉花。那是他送给我的结婚礼物。刚开始的时候，茉莉花开得很茂盛，香气扑鼻。可后来，因为我疏于照料，茉莉花渐渐枯萎了。我没有扔掉它，只是把它放在阳台上，任它自生自灭。
2018年教师节那天，我收到了那笔意外的汇款。我查了一下汇款人，是一个陌生的名字。我给他发了一条短信：“请问您是谁？为什么要给我汇款？”对方回复：“我是您以前的学生，李明。”我愣住了，李明，那是我教过的最调皮的学生。他小时候经常逃课，打架，是班里的“问题学生”。我曾经多次找他谈心，鼓励他好好学习。没想到，他竟然还记得我。
4我给李明打了一个电话。电话里，他告诉我，他现在是一家公司的老板，事业有成。他说，他一直很感谢我，感谢我当年没有放弃他，感谢我给了他重新做人的机会。他说，他知道我不是老师了，但他还是想在教师节这天，给我送上一份祝福。
我听着李明的话，心里百感交集。我没有想到，当年那个调皮捣蛋的孩子，如今竟然变得如此成熟稳重。我也没有想到，我已经离开教师这个行业这么多年了，竟然还有人记得我。那一刻，我突然觉得，我曾经的付出，都是值得的。
我没有收下李明的钱，我把钱退了回去。我告诉他，他的心意我领了，但钱我不能要。我说，我希望他能把这份心意，传递给更多需要帮助的人。李明听了我的话，很感动。他说，他会按照我的意思去做。
5教师节过后，我收到了一份特殊的礼物。那是一张照片，照片上，李明和一群孩子，站在一所希望小学前。孩子们脸上洋溢着灿烂的笑容。照片的背面，写着一行字：“感谢您，老师，您改变了我的命运，我也要改变他们的命运。”
我走到阳台上，看着那盆枯姜旁的茉莉花。虽然它已经枯萎了，但它的根还在。我相信，只要给它一点阳光，一点雨露，它一定能重新焕发生机。就像我的人生一样，虽然经历过挫折，经历过失败，但我依然可以重新开始，重新找到自己的价值。
也许，我内退了，与教师没半毛钱关系；但教师节收到的那四万块钱红包，却让我明白，有些东西，是永远无法割舍的。那是一种责任，一种使命，一种对教育事业的执着。而我，会继续用我的文字，去传递这份执着，去点亮更多人的希望。就像夕阳，即使煎过头了，也依然是溏心的，温暖着大地。
