坐在四通八达的高铁上，哪怕只有四五个小时的车程，感觉还是那么的漫长，可就在几十年前，这样的距离，特快可能都需要20多个小时。
我们这代人是历史上享受科技变化最迅猛的一代人，科技让地球变得越来越小，当年李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”这里还是带了诗人的浪漫，可现代人，即便到地球的另一边，好像也可以一日之内到达。
这样的速度不说早先，即便我大学毕业的90年代都是不可想象的。当年大学毕业，从南京到广州，火车要行驶48个小时，这还是列车时刻表上的标准时间，通常情况下，火车都要晚点几个小时。
那是盛夏最热的日子，我带着铺盖卷踏上开往广州的火车，绿皮火车下午从南京出发，经历过一个晚上，才刚刚到达江西境内，然后，在江西整整要跑一个白天，晚上才进入湖南，又在湖南跑一个晚上，第二天凌晨才到广东境内。
绿皮火车上几乎什么设施都没有，行走中，车厢就是一个大焖灌，窗户一定都是大开着的，只能靠列车行进拉到窗户里的风，才能给车内降温。车子里没有水，以至于在火车上时间待长了，小便也都省了，因为，仅有的体液差不多也通过汗腺分泌出来了。
由于调度艰难，火车时不时地就得在轨道上趴一会儿，假如停车处有水塘，车上人不约而同地翻下窗户，到水边用毛巾匆匆地擦洗一把。即便这样，到广州的时候，身上差不多都可以揭下一层污垢。
好在，当年什么都缺，就是不缺时间。邻座的几个人，坐着聊着，一路上也挺热闹的，即便时间很长，也不觉得寂寞。
寂寞也得是心里装着东西，空空的心里是装不进寂寞的。
那年头，通讯几乎没有，一旦出门了，遥遥不知道归期。假如坐火车出门还好一些，我们家乡的人出门都要先坐船，那个行驶速度更慢，从我家到南京或武汉，不过300多公里，行程是一天时间。
常常有外出的人，走出家门后就彻底跟家里失去了联系，然后，就是家人无尽地等待，每天有船进码头的时候，家里人都会在码头上翘首期盼，等到船上下客后驶离，迎接的人只能失魂落魄地回家。
每到年关的时候，时不时地就会有人来到我家，求我父亲给掐上一课，算算外出的人是否能回来，什么时候回来。那时候觉得父亲可神奇了，别人报完时辰，父亲伸出右手，用拇指在食指、中指、无名指三个手指的指肚上点个数，父亲就能掐出比较准确的结果。
按照父亲掐中的日子，假如外出做生意的人真的赚了钱回来了，到家后，也许他会给父亲递根烟，算是对父亲的“酬劳”，其实，父亲也不在乎这样的“酬劳”，他还是希望，外出的人能在他掐出的时间里如期返回，以免他家人挂念。
生死离别，离开了，跟死别，在某种程度上是一个概念。只要不见人，什么可能性都是存在的。
叔叔每次回家之前，要么是提前半个月写封信，大致告诉一下什么个日子准备回来，写信后，要是出现什么变化，那只能顺其自然了。再或者就是拍封电报，电报仅仅是说回来，日子也是不能确定的。那时候，从北京回安徽，最顺利的也得是两天的行程。
印象中，父亲最后一次拍电报给叔叔，那是母亲病重期间，父亲知道母亲大限将至，他知道母亲的牵挂，于是就给叔叔拍了电报。也不知道叔叔是否收到那封电报，可母亲一直记挂着，以至于，她最后的一眼还是留给了大门对着的方位。
也不知道父亲当时有没有掐课，估计是掐到了，只不过，父亲不愿意将残忍的结果告诉弥留之际的母亲。
父亲掐课真的很灵。
那年南方下冻雨，我开车回家的时候没敢告诉父亲，因为怕他整天惦记着，只是把行程沿途跟哥哥姐姐通报一下。就在我们快到家的时候，姐姐逗父亲，让他掐上一课。
父亲掐完了，一直沉默不语。
姐姐问父亲结果，父亲不愿意说，在姐姐的一再要求下，父亲说，这课掐的不准。
姐姐问原因，父亲说，假如要是回家的话，我们现在应该到家了，可我现在还一定信息也没有。父亲刚说完，我就在门前的马路上按响了喇叭。
当时，我想像不到父亲当时脸上的表情。
时间过得真快，我们还在计较路途上的五小时太长的时候，时间又过去了十年，我都想象不到父亲的样貌了。好在在路途的信息也不用请父亲掐课，只要一个微信就能告知远方的亲人一切。
