“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，就像这场婚姻。”她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣，那是2018年的秋天，也是我人生中第一个酒店开业的春天。
1.
那年头，酒店生意红火，我咬牙在市中心盘下了一间，想着总算能扬眉吐气。装修、跑手续，忙得脚不沾地，连轴转了几个月，总算赶在国庆前开了张。开业那天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，亲朋好友来了不少，唯独缺了我的堂哥，李处长。
堂哥是家里的骄傲，年纪轻轻就当上了处长，逢年过节，亲戚们都围着他转。我开酒店的事，早就跟他提过，想着他能来捧个场，哪怕是露个面，也能给我这小店增添几分光彩。可他倒好，电话不接，短信不回，就像人间蒸发了一样。
我心里憋着一股气，觉得堂哥是瞧不起我，觉得我开酒店是小打小闹，不值得他放下身段。那时候年轻气盛，觉得亲情冷漠，世态炎凉，恨不得跑到他办公室，质问他一句：“你还是不是我哥？”
记得那时候，我每天晚上都要失眠，躺在床上翻来覆去，脑子里全是堂哥冷漠的表情。我甚至开始怀疑，是不是小时候抢了他的玩具，才导致他现在对我如此疏远。
这种情绪就像感冒一样，一开始只是鼻塞，后来就变成了高烧，烧得我头昏脑胀，六神无主。那时候，我最喜欢做的事情，就是站在酒店门口，看着来来往往的车辆。我总觉得，下一辆车里，就会出现堂哥的身影。可是，我等了一天又一天，始终没有等到他。
2.酒店生意渐渐上了轨道，我也慢慢冷静下来。开始反思自己，是不是把事情想得太简单了。堂哥是处长，一言一行都代表着政府形象，如果他经常出入我的酒店，难免会引起别人的猜疑。
我记得小时候，堂哥最喜欢吃我奶奶做的红烧肉。每次过年，他都要缠着奶奶多做一些，一个人能吃掉一大碗。那时候，他还是个天真烂漫的孩子，脸上总是挂着笑容。
可是，自从他当了官，脸上的笑容就越来越少了。
我开始理解堂哥的难处，也开始明白，他不是瞧不起我，而是身不由己。他有他的责任，有他的顾虑，不能像普通人一样，随心所欲地生活。
那年冬天，下了一场很大的雪。我站在酒店门口，看着白茫茫的世界，突然想起了小时候和堂哥一起堆雪人的情景。那时候，我们无忧无虑，快乐得像两只小鸟。
我拿出手机，给堂哥发了一条短信：“哥，天冷了，注意身体。”
过了很久，堂哥才回了一条短信：“谢谢，你也一样。”
虽然只有短短几个字，但我却觉得心里暖暖的。我知道，堂哥还是关心我的，只是他不能表达出来。
3.时间一晃，五年过去了。我的酒店生意越做越大，在市里开了好几家分店。堂哥也升了官，成了市里的领导。
有一天，我突然接到堂哥的电话，他说要来我的酒店吃饭。我激动得差点跳起来，赶紧安排人准备最好的包间，最好的菜。
那天晚上，堂哥穿着一件朴素的夹克，带着一个公文包，准时来到了我的酒店。他看起来比以前更加成熟稳重，也更加严肃。
我们坐在包间里，聊了很多。聊了小时候的趣事，聊了各自的生活，也聊了未来的打算。
堂哥告诉我，他一直关注着我的酒店，看到我的生意越做越好，他也很高兴。他说，他之所以一直没有来捧场，是因为他不想给我带来麻烦。
“你现在是老板了，要学会保护自己，也要学会保护别人。”堂哥语重心长地对我说。我听了堂哥的话，心里百感交集。我终于明白了，堂哥不是不关心我，而是用另一种方式在保护我。
那顿饭，我们吃得很开心。我们喝了很多酒，也说了很多心里话。我感觉，我和堂哥之间的距离，一下子拉近了很多。
饭后，堂哥要走了。我送他到酒店门口，看着他上了车。
车子缓缓启动，堂哥摇下车窗，对我挥了挥手。
我站在酒店门口，看着车子消失在夜色中，心里充满了感激。
那一刻，我突然明白，亲情不是轰轰烈烈的，而是润物无声的。就像春天里的细雨，滋润着大地，也滋润着我们的心田。
我回到酒店，走到阳台上，看着那盆枯萎的茉莉花。那是去年春天，我从花鸟市场买回来的。当时，它开满了白色的花朵，散发着淡淡的香味。
可是，因为我太忙了，没有时间照顾它，它渐渐枯萎了。
我拿起水壶，给茉莉花浇了一些水。我希望它能重新焕发生机，就像我和堂哥之间的亲情一样。
5.后来，我经常去看望堂哥。我会给他带一些土特产，也会陪他聊聊天。
我发现，堂哥其实很孤独。他每天忙于工作，很少有时间陪伴家人。
他告诉我，他最大的愿望，就是能多一些时间陪伴父母，多一些时间陪伴妻子和孩子。
我听了堂哥的话，心里很不是滋味。我开始反思自己，是不是也忽略了家人。
我决定，以后要多花一些时间陪伴家人，多一些时间关心他们。
因为，亲情是世界上最珍贵的东西，也是我们最应该珍惜的东西。就像那盆枯萎的茉莉花，只要我们用心呵护，它就能重新焕发生机。
2023年，堂哥退休了。他卸下了身上的重担，终于可以过上自己想要的生活。
他开始学习书法，开始练习太极拳，开始和老朋友们一起旅游。
他看起来比以前更加年轻，也更加快乐。
有一天，堂哥给我打来电话，他说要请我吃饭。
我来到堂哥家，发现他正在厨房里忙碌着。
他告诉我，他要亲自下厨，给我做一顿丰盛的晚餐。
我看着堂哥忙碌的身影，心里充满了感动。
那一刻，我突然明白，亲情不是索取，而是付出。
就像堂哥为我做饭一样，他用他的行动，表达着他对我的爱。
晚餐很丰盛，也很美味。我们边吃边聊，聊了很多。
我们聊了小时候的趣事，聊了各自的生活，也聊了未来的打算。
我感觉，我和堂哥之间的距离，已经完全消失了。
我们就像两个孩子一样，无拘无束地嬉戏打闹。
饭后，堂哥送我到门口。他拍了拍我的肩膀，笑着说：“以后常来玩。”
我点了点头，笑着说：“好。”
我转身离开了堂哥家，走在回家的路上。
我抬头看着天空，发现星星很亮，月亮也很圆。
那一刻，我突然明白，亲情是人生中最美好的风景，也是我们最应该珍惜的财富。就像天上的星星和月亮，照亮着我们的道路，也温暖着我们的心灵。
，他用他的方式，守护着我们的亲情，也守护着我的人生。而那盆枯萎的茉莉花，也在我的精心照料下，重新开出了白色的花朵，散发着淡淡的香味。
