我叫春红，今年二十八，打小村里长大。我妈走得早，那年我才九岁，我弟刚满六岁。记得那天晌午头，村口老槐树的叶子跟下饺子似的簌簌往下掉，我蹲在灶膛前烧火，铁锅里的玉米糊咕嘟咕嘟直冒泡。听见外头"嗷"一嗓子炸开，我踮脚从糊着报纸的窗户缝往外瞧，瞅见我三婶子搀着我爸，他踉踉跄跄往家走，裤腿上沾的全是泥点子。
"红儿，赶紧给你弟把棉袄翻出来！"我爸蹲在门槛上抽闷烟，烟屁股一明一灭的。我翻出压在樟木箱底的蓝布袄，听见里屋传来抽抽搭搭的哭声。我弟光着脚丫站在炕沿上，鼻涕泡挂得老长，手里还攥着半块桃酥——是妈赶集时给他买的，说好留着过中秋吃。
丧事办得叫一个潦草。我爸蹲在灵堂前守了三天三夜，烟灰缸里堆得跟小山似的。出殡那天，我抱着我弟跟在棺木后头，纸钱灰直往脸上扑。二叔家的大黄狗蹿出来，叼走了供桌上的苹果，我弟"哇"地就哭开了，我爸扬起手要打，结果举到半空又僵住了。
舅妈搀着哭成泪人的姥姥挤进院子，"你一个大老爷们带着俩娃，地里的活计还要不要了？"她掏出手帕给我弟擦脸，腕子上的银镯子叮当响。我盯着她发髻上翡翠簪子，是去年我妈陪她进城买的，当时舅妈还说"这颜色真翠生"。
当天晚上，舅妈就把我俩的铺盖卷搬到了她家西厢房。土炕烧得热乎乎的，新晒的棉被带着太阳味儿。我弟缩在被窝里抽抽搭搭："姐，我想妈包的韭菜盒子。"我摸黑给他掖被角，听见正屋传来舅妈压低的声音："春生，春红过了年就十岁了......"
舅妈每天天不亮就下地，回来时裤脚沾得全是露水。她总把细粮省给我们吃，自己啃着窝头说"我牙口不好"。有回我弟半夜发烧，她背着孩子走了五里山路去卫生院，回来时棉鞋都磨破了底，脚趾头冻得通红。
变故出在腊月二十三。舅妈破天荒买了半斤猪肉，剁馅时还哼着小曲："小年儿包饺子，来年节节高。"我蹲在灶前烧火，听见"咣当"一声——舅妈手里的菜刀掉在地上，整个人直挺挺往后栽。我扑过去时，瞅见她嘴角泛着白沫，手指死死抠着围裙边。
"脑溢血！"镇医院大夫的话跟块秤砣似的砸在我心上。我攥着舅妈冰凉的手，想起上个月她还说等开春要给我扯块红布做新衣裳。我弟扯着我袖子哭："姐，舅妈会不会像妈那样......"
消息传到城里，我爸连夜赶回来。他蹲在病房走廊抽完一包烟，烟灰弹得满地都是。我抱着保温桶经过时，听见他跟舅舅说："这些年辛苦你们了，春红她妈走得早......"话没说完就被舅舅打断："自家人说这些干啥！见外了不是？"
舅妈昏迷的第七天，姥姥拄着拐杖来了。她颤巍巍掏出个蓝布包，里头裹着张存折："这是春红她妈临走前让我收着的，说是给俩孩子念书用。"我爸手一抖，存折掉在地上，露出里头歪歪扭扭的字迹——是我妈临终前用最后力气写的，每个字都洇着药水印子。
我的姥姥抓住我爸胳膊，"当年你媳妇难产，要不是秀兰（舅妈名字）连夜去请接生婆，娘俩都保不住。这些年她明里暗里贴补你们多少，你心里该有数！"我爸红着眼眶直点头，我看见他喉结上下滚动，跟吞了颗大枣似的。
奇迹发生在除夕前夜。舅妈的手指头动了动，监护仪"滴滴"直响。我弟趴在床头喊"舅妈"，她眼皮颤了颤，慢慢睁开了眼。窗外飘着细雪，病房里暖气烧得正旺，我看见舅妈浑浊的眼珠转向我爸，嘴角扯出个笑："饺子......要趁热吃......"
开春时，舅妈能坐起来了。我爸特意从城里买了补品，在村口碰见我，硬塞给我二十块钱："给你舅妈买点鸡蛋，要土鸡蛋！"我攥着钱往家跑，瞅见舅妈正在院里教我弟认字，阳光把她花白的头发染成金色。
"红儿，"舅妈招手让我过去，"等开学，让你爸送你去镇上念书。"我摸着口袋里温热的钱币，想起那个雪夜，舅妈躺在病床上说的话。远处传来布谷鸟的叫声，新翻的泥土泛着油光，我弟举着树枝在地上划拉，歪歪扭扭写着"春"字。
如今我在镇上当幼师。每回放假回家，总瞅见舅妈坐在门口择菜，银镯子还是叮当响。我爸去年把老房子翻修了，在堂屋挂了舅妈和我妈的合影。照片里两个女人并肩站着，一个笑出酒窝，一个抿着嘴笑，背后的老槐树开得正盛。
前些天我收拾旧物，翻出那张存折。泛黄的纸页上还留着我妈的字迹："给春红念书用"，旁边不知谁用铅笔补了句："俩娃，都是好孩子"。窗外的槐花簌簌落在存折上，跟下了场香雪似的。
