我叫林小芸，今年二十六岁，在城里一家互联网公司当项目主管。上个月刚拿到四万块的月薪，正美滋滋盘算着给爸妈换台新冰箱，我老公陈默在饭桌上给我整了这么一出。
"小芸，"他筷子尖戳着碗里的红烧肉，油渍在瓷碗上晕开个小圈，"妈说想搬来和咱们住段时间。"他边说边偷瞄我脸色，"老家房子要拆迁，她一个人住......"
我夹菜的手顿了顿。婆婆王秀兰今年五十八，自打公公去世后就独居在县城老房。去年小姑子出嫁时，她拉着我的手说"嫁出去的女儿泼出去的水"，转头就给女婿买了辆二十万的车。
"行。"我把西兰花嚼得咔嚓响，"正好让妈用我新买的智能马桶。"
陈默猛地抬头，眼镜片反着白光："真的？你上次不是说......"
"我说什么了？"我笑着往他碗里堆了块排骨，"明天你陪妈去体检，我下班顺路买张新床垫，要记忆棉的那种。"
上周我还跟闺蜜吐槽，说婆婆总把剩菜塞满冰箱，跟个移动菜窖似的。看着陈默发红的耳尖，这话到底没说出来。结婚三年，他总念叨小时候发烧是妈背着他走了五里路去医院，这话我耳朵都听出茧子了。
第二天我特意请了假，和陈默去火车站接人。王秀兰拖着个蛇皮袋从出站口出来时，我差点没认出来，灰扑扑的棉袄皱得像咸菜干，头发用黑色发卡别得死紧，看见我就咧开嘴笑："小芸，妈给你带了二十个土鸡蛋，都是自家鸡下的。"
新家客厅顿时热闹起来。婆婆把蛇皮袋里的东西摊了一地，腌菜坛子挨着褪色的红毛衣，连我新买的羊毛地毯上都沾了泥印子。陈默蹲在地上收拾，我瞅着婆婆从贴身布包里掏出个红布包，里面整整齐齐码着五千块钱。
"这是妈攒的养老钱。"她把钱往我手里塞，"你们年轻人压力大，妈帮不上啥忙......"
我触电似的缩回手："妈您留着，我们真不缺钱。"
话刚出口就后悔了，果然看见她脸上的笑僵了僵，手指无意识摩挲着红布包边缘。陈默在边上直给我使眼色，我装作没看见。
当晚就闹出幺蛾子了。婆婆半夜起来上厕所，把智能马桶冲水键按了二十几次。"这玩意儿费水！"她站在浴室门口冲我喊，"明早我教你怎么用桶接水冲，比你这高科技强多了。"
我揉着太阳穴解释："妈，这是节水设计的，比桶接还省水。"
"城里人就是娇气。"她撇着嘴回房，临走还嘟囔句，"我们那会儿蹲茅坑都不用纸。"
真正炸锅是三天后。我下班推开门，婆婆正往我新买的乳胶枕里塞荞麦壳。"小芸，这枕头太软，妈给你换点硬实的。"她拍得枕头砰砰响，"你王婶说荞麦壳养神，比你们这洋玩意儿强多了。"
"妈！"我冲过去抢枕头，荞麦壳哗啦啦撒了满地，"这枕头八千块！"
空气安静。婆婆的手还悬在半空，陈默从厨房冲出来时差点撞翻餐桌。"林小芸你吼什么！"他声音高得吓人，"妈是好心！"
"好心？"我指着满地狼藉，"前天把洗衣机排水管插到厨房水槽，现在又要毁我枕头？我这月工资刚发，全折腾完得了！"
婆婆蹲下去捡荞麦壳，肩膀一抽一抽的："妈老了，不中用了......"陈默赶紧去扶她，转头冲我吼："你能不能体谅点？妈大老远来不容易！"
那天晚上我们吵到凌晨。陈默摔门去了书房，婆婆在客房咳嗽了半宿。我蜷在沙发上看天花板，想起结婚时婆婆拉着我的手说："小芸，妈就陈默一个儿子，以后咱们就是一家人，妈肯定不给你们添麻烦。"
那天我加班到十点，推开门闻到红烧肉香。婆婆系着我的碎花围裙，正往餐桌上端砂锅："小芸回来啦？妈跟你王婶学了新做法，这红烧肉，得用小火慢炖......"
我愣在原地，看见餐桌上摆着三副碗筷。陈默从厨房探出头，脸上还沾着酱油渍："妈非要做你最爱吃的红烧肉，说要赔你那枕头钱。她这几天天天看菜谱，笔记都写了一本子。"
后来才知道，那天争吵后婆婆偷偷去家政公司报了名。现在她每天戴着老花镜研究扫地机器人说明书，还把我的化妆品拍照发给小姑子问用法。上周她甚至拦着要扔外卖盒的陈默："塑料盒洗洗还能装蒜瓣，你们年轻人就是不会过日子。"
昨天我下班早，听见婆婆在阳台打电话："......小芸这孩子心善，就是嘴硬。上次我装病试她，人家连夜跑了三家药店买进口药，还偷偷往我枕头底下塞钱......"
夕阳把她的影子拉得老长，手里还攥着那个洗得发白的红布包。我想起第一次见面时，她局促地搓着衣角说："闺女，妈没文化，肯定不给你们添麻烦。"
现在她正跟着直播跳广场舞，手机支架还是陈默用旧鱼竿改的。我倚着门框看，觉得这四万块的月薪，买不来一家人围坐的烟火气。
