"都说清官难断家务事，我这老太婆偏要当回'救火队长'。"村口老槐树下，我常攥着蒲扇跟街坊念叨。谁承想这句玩笑话，真成了我五十三岁这年的人生写照。
那天上午刚给灶王爷上完香，二儿媳小娟的视频电话就追来了。镜头里她挺着八个月大的肚子，鬓角还别着朵蔫头耷脑的绢花："妈，医生说双胞胎随时可能发动，您得赶紧来镇场子！"我瞅着炕头没纳完的千层底，针脚里还缠着大儿媳春梅昨儿送来的艾草香。
这婆媳关系，真比老辈人腌的酸菜还复杂。大儿媳春梅是邻村嫁来的实在人，总爱把两岁的大宝拴在裤腰带上；二儿媳小娟是城里念过书的，连喝口水都要讲PH值。去年中秋家宴，小娟嫌春梅做的红烧肉油大，当着全家面掏出手机查"孕妇营养指南"，气得老头子把酒杯都摔了。
"妈，您走了大宝可咋办？"临行前春梅堵在院门口，怀里的大宝正啃着半拉冻梨，黑汁子顺着下巴淌到红棉袄上。这话问得我心口发酸，想起村东头王寡妇常念叨的俗语："手心手背都是肉，割哪块都疼。"火车汽笛催得急，我摸着兜里揣的二十个红壳蛋，到底还是踏上了南下的列车。
小娟租的两居室飘着股消毒水的味，阳台上晾的尿布比我家窗帘还花哨。头三天她还能撑着坐起来喝鸡汤，第四天就开始挑三拣四："妈，这汤里咋有葱花？不知道我闻不得辛辣吗？"我蹲在厨房择菜，听见她给娘家妈打电话："到底不是亲妈，熬汤都不知道撇浮沫......"这话像根鱼刺卡在嗓子眼，咽不下吐不出。
第七天夜里双胞胎啼哭，我摸黑冲奶粉时撞翻了床头柜。小娟尖着嗓子喊："妈你轻点！"建军睡眼惺忪爬起来，被他媳妇拽着耳朵又躺回去了。我抱着俩孩子坐在飘窗上，月光把他们的胎发照得雪亮，想起春梅总说："双胞胎是前世修来的福分，可惜咱家没这命。"
真正让我坐立难安的是春梅电话。那天晌午手机震得跟筛糠似的，听筒里传来她带着哭腔的喊声："妈，大宝吞了颗枣核！"我手里的奶瓶"哐当"掉在地上，玻璃碴子溅到小腿上生疼。小娟横在门口："妈，您要是走了，这个月子我不坐了。"她肚子上的妊娠纹还泛着红，像一条条蚯蚓趴在白肚皮上。
等坐最早班车赶回村时，春梅坐在门槛上。她看见我就笑了，嘴角咧得吓人："妈，您带红鸡蛋回来了？"我腿一软跪在泥地里，装着艾草的蛇皮袋被风刮开，干枯的草梗扑簌簌落满院子。后来听村口王婶说，春梅哄大宝吃枣糕，孩子笑着伸手抓，不知怎的就呛住了。等送到镇医院时，小脸都憋成了紫茄子。
"都说隔辈亲是蜜里调油，这油要是掺了苦水，呛得人直咳嗽。"如今我守着空荡荡的老院子，前儿个建军来电话说双胞胎会抓周了，小娟在朋友圈晒照片，俩孩子一人抓了个金算盘。我摸着照片边沿发潮的边角，想起大宝周岁时攥着根艾草笑得咯咯响。
这世道，就像村口那盘老石磨，转着转着就磨碎了人心。
