我叫林秀兰，今年四十二岁。这会儿攥着医院缴费单的手直哆嗦，走廊里消毒水味儿呛得人直咳嗽。"秀兰，这钱你们必须得出！"国栋他媳妇尖着嗓子喊，新做的水晶指甲差点戳到我脸上。
这事得从十五年前说起。那年我妈在工地摔断脊椎。我麻溜辞了纺织厂的工作，把六岁的闺女托付给婆婆，搬回娘家伺候我妈。国栋那会儿刚结婚，在机械厂当个小头头，每月来送两百块钱，放下钱跟屁股着火似的，连口水都不喝就走。
"秀兰，你哥在城里买房压力大。"我妈总这么念叨。她中风后半边身子瘫了，说话含含糊糊的，每次国栋来送钱，她那双浑浊眼珠子就亮得跟灯泡似的。有回我听见她跟邻居嚼舌根："我闺女就是个劳碌命，哪比得上国栋有铁饭碗......"
这些年我妈的医药费、护工费、轮椅钱，全是我跟老公张建军扛的。建军在菜市场卖猪肉，天天凌晨三点就得去进货。去年他腰间盘突出开刀，我厚着脸皮跟国栋借五千块，他媳妇在电话里阴阳怪气："我们刚给儿子报了奥数班，手头紧！"
"妹，这是妈最后三个月的账单。"国栋把一沓单据"啪"地拍在殡仪馆休息室的桌上，金表在吊灯底下晃得我眼晕。他媳妇抱着胳膊，新做的美甲敲得桌子"咚咚"响："总共十二万八，咱们平摊吧！"
我盯着单据上那些红章子，想起上个月交电费，国栋家那台立式空调24小时转着，电表跑得比刘翔还快。建军攥住我手腕，他手掌糙得跟砂纸似的，指节全是握剁骨刀磨的茧子："秀兰，咱该掏的钱一分不少。"
"凭啥平摊？"我嗓门一下子拔高了，"这些年妈的退休金全贴给国栋买房了，妈中风后他来过几次？上回妈烧到四十度，我给他打电话，他说在陪领导打牌！"
国栋媳妇扯着嗓子干嚎起来，她腕上的玉镯子撞在桌沿，"当啷"一声脆响。我"噌"地站起来，椅子在瓷砖地上划出尖啸。
"都别吵了！"殡仪馆王主任小跑着过来，手里那串佛珠甩得哗哗响，"老太太生前立过遗嘱，你们瞅瞅。"泛黄的纸页上歪歪扭扭几行字，我妈不认字，这是找街口修鞋的老头代笔的。
"......我死后所有积蓄和房子，都给大儿子国栋......"我盯着那行字，耳朵"嗡嗡"直叫。建军攥紧我手，他掌心湿漉漉的："妈，您这是唱的哪出？"声音都带着颤音。
"看见没？"国栋得意得直晃腿，"妈最疼的还是我。"他媳妇掏出手机开始扒拉计算器："医疗费你们得全包，遗嘱上可没写......"
"等等！"我猛地想起什么，翻出手机相册，"去年妈清醒时，我录了视频。"画面里我妈歪着嘴，手指头戳着我："秀兰，妈对不住你......这房子该是你的......"国栋跟饿虎扑食似的抢手机，被建军一膀子撞开。
"要闹去法院闹去！"建军红着眼吼，他平时杀猪都不带眨眼的，这会儿浑身直哆嗦。国栋媳妇往地上一坐，拍着大腿干嚎："没天理！嫁出去的闺女泼出去的水......"
殡仪馆走廊顿时乱成一锅粥。我靠着墙慢慢往下溜，指甲把掌心掐得生疼。十五年前暴雨夜又冒出来了——我背着发烧的闺女往医院跑，国栋骑着新摩托"嗖"地窜过去，溅起的泥水糊了我一裤腿。
"秀兰！"邻居陈婶上气不接下气跑来，"你哥在老家翻箱倒柜，说遗嘱有问题......"等我们赶到时，国栋正把衣柜翻得跟遭了贼似的，我爸的遗像"啪嗒"摔地上，玻璃裂得跟蜘蛛网似的。
"你干啥！"我冲过去推他，胳膊被他媳妇挠出好几道血印子。建军举着扫把要揍人，被陈婶死死抱住。混乱中我瞅见床底下有个铁盒子，"哐当"掀开盖子，所有人都傻眼了。
整整齐齐码着十二本存折，每本扉页都写着我的名字。最新那本夹着张诊断书——胃癌晚期，日期是三个月前。我妈字写得跟鸡扒拉似的："秀兰，妈知道对不住你，这些钱是爸的工伤赔偿，妈一分没动......"
国栋"扑通"瘫地上，西装裤沾满灰。他媳妇的玉镯子不知啥时候碎了，满地绿渣渣。窗外丧乐班的唢呐声跟杀猪似的，尖得能戳破人耳膜。
"妈......"我"哇"地哭出声，鼻涕眼泪糊了一脸。建军蹲下来，粗粝的手掌给我抹眼泪："哭吧，憋坏了身子咋整。"国栋爬起来往外窜，皮鞋踩得楼梯"咚咚"响。陈婶直摇头："作孽，老太太上个月还说怕秀兰吃苦......"
后来听说国栋把房子挂中介了，建军把存折塞回铁盒，说等闺女上大学再用。我摸着胳膊上的抓痕，想起我妈最后一次清醒时说的话："兰，妈这辈子最亏欠的就是你......"
出殡那天飘着毛毛雨，我抱着骨灰盒走过青石板路。国栋缩在人群最后头，西装皱得跟咸菜似的。当啷一声，有个东西滚到我脚边，是他那块金表，表链断了，秒针还在"咔嗒咔嗒"走，跟催命似的。
