"久病床前无孝子？"村口王婶子嗑着瓜子念叨这话时，我正蹲在灶台前熬小米粥。锅里的米汤咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽熏得我眼镜片起雾，恍惚看见二十年前爹走的那天，娘也是这样守着药罐子。
这农村人最金贵的物件，不是金镯子也不是新衣裳，是刻在骨子里的"孝"字。当婆婆瘫在床上要人端屎端尿，亲娘摔断腿还要自己洗衣做饭时，这"孝"字就跟秤砣似的，压得人喘不过气。去年腊月我就被这秤砣狠狠砸了一回。
我53岁了，儿子上大学我回娘家照顾妈妈，那天我正给娘揉膝盖，手机在围裙兜里震得跟筛糠似的。小姑子的哭腔从听筒里炸出来："嫂子！妈从床上栽下来了！"我手一抖，药油瓶子"咣当"砸在青砖地上。五年前婆婆中风瘫了半边身子，是我天天背着去针灸，夜里给她翻身擦背。去年刚能拄拐下地，这又摔了？
小姑子话没说完，我瞅见娘正扶着墙慢慢往起站。她左腿还打着石膏，上个月去菜园子摘豆角摔的。八十岁的人了，犟得跟头驴似的，非说"能动弹就不拖累闺女"。
我攥着手机直发愣，药油味混着灶台上的糊味直往鼻子里钻。想起前儿个刷短视频，有个媳妇哭诉"婆婆也是妈，我妈咋办"，评论区吵得跟菜市场似的。当时我还跟娘念叨："咱没这烦恼。"谁承想现世报来得这么快。
第二天我背着行李往婆家赶，走到村口老槐树底下，几个婶子正晒太阳。"秀兰这是去尽孝？""可不，人家婆婆金贵着。"这话刺得我耳膜生疼。扭头看见娘拄着拐棍站在自家门口，手里还攥着没择完的韭菜。
"妈，我......"话到嘴边又咽回去。娘摆摆手，灰白的头发在风里飘："去吧，你婆婆要紧。"夜里我听见她压着嗓子咳嗽，咳得跟拉风箱似的。翻出柜子里的止咳糖浆，发现生产日期还是三年前的，上次儿子感冒买的，后来再没舍得买新的。
第三天上午，小姑子带着她男人堵在我家门口。男人叼着烟，烟灰掉在我刚扫干净的水泥地上："嫂子，不是我们不孝顺，实在是腾不出手。"小姑子扯他袖子：男人把烟头往地上一甩："要我说就该轮着伺候！"
这话像根火柴"嚓"地点着了我心里的火。抄起墙根的扫帚就抡过去："要伺候你们自己伺候！我妈也八十了，谁伺候她？"扫帚把"啪"地打断在门槛上，飞起的木屑扎进小姑子男人眼里。他捂着眼睛骂骂咧咧，小姑子哭着跑开了。
我正给娘揉膝盖，听见外头有人喊："秀兰在家吗？"开门看见村长领着两个穿西装的，后头跟着小姑子两口子。
"秀兰，镇上要评五好家庭。"村长笑得像尊弥勒佛，"你婆婆特意托人来说情，只要你回去伺候，以前的事既往不咎。"穿西装的递上个红本本："这是三万元慰问金。"
我盯着那个红本本，想起儿子临走前塞给我的信封。那孩子把奖学金全换成现金，用作业纸包着："妈，给姥姥买点补品。"纸上的字歪歪扭扭，还画着个笑脸。
"我不要钱。"我把红本本塞回去，"谁妈谁伺候。"小姑子"扑通"跪下："嫂子，算我们求你了！"她男人在旁边直扯她胳膊："你跪她干啥！"
娘拄着拐棍从里屋出来，拐棍"咚"地戳在地上："都别吵了！"她转头看我，浑浊的眼睛亮得吓人："妮儿，去把你爹的遗像拿来。"
相框上的玻璃蒙着灰，爹临终前攥着我的手说："兰，照顾好你妈。"娘用袖子擦着相框："老头子，你看见了吧？咱妮儿没给我丢人。"她举起拐棍，把相框"啪"地摔在地上。
玻璃碴子溅到小姑子脸上，她尖叫着跳起来。娘的声音像钢刀："要孝顺就把你妈接去！别打量着秀兰好欺负！"我头一回见娘发这么大火，她胸口剧烈起伏着，拐棍"咚咚"杵向地面。
后来听说婆婆被送去了养老院，小姑子两口子为这事吵到离了婚。开春的时候，村长媳妇来送喜糖："秀兰，镇上给你评了孝老爱亲模范。"我摆摆手："给俺妈吧，她才是真模范。"
现在我每天给娘揉腿，儿子视频时总念叨："妈，等我拿了奖学金，给您和姥姥买按摩椅。"娘就笑："妮儿，妈这辈子值了。"窗外的槐花开得正盛，甜丝丝的香气飘进来，混着灶上中药的苦味。
前儿个收拾屋子，翻出当年婆婆给的银镯子。我掂了掂，转身放进娘的针线筐里。夕阳从门缝漏进来，照得镯子上的莲花纹亮堂堂的。您说这"孝"字，到底是该刻在金镯子上，还是该写在咱老百姓的柴米油盐里？
