1997年11月12日深夜，台北淡水某医院的走廊挤满屏息等待的人群。当医生宣布“张雨生脑死亡”时，22岁的张惠妹突然跪地痛哭——这位前一天还在录音棚指导她唱《姐妹》的导师，这个承诺要带她登上红磡体育馆的男人，永远停在了31岁。
24年过去，他的《大海》仍在KTV榜单前列，他的音乐学徒统治着半个华语乐坛，而那个开着敞篷车追逐星光的少年，早已成为一代人青春记忆里永不褪色的图腾。
1986年夏日黄昏，澎湖海边传来撕心裂肺的哭喊。张家15岁的小女儿张玉仙为救落水同伴，被突如其来的海浪卷走。
当搜救队三天后找到遗体时，19岁的张雨生攥着妹妹最爱的《Take My Breath Away》唱片，在灵堂反复播放。母亲回忆：“他七天没说话，突然有天砸碎所有理工科教材，说要替妹妹当歌手。”
这个曾拿下台湾大学联考理工科状元的少年，自此开启截然不同的人生。
酒吧驻唱时，他总在《想念你》副歌部分即兴加入妹妹最爱的海豚音；首张专辑《天天想你》销量突破35万张，他在感谢词里写道：“这是玉仙送给世界的礼物。”
1992年的某个雨夜，台北白金录音棚来了位不速之客。在门外徘徊许久的张惠妹，鼓起勇气向制作人张雨生递出自录的DEMO带。
这个台东卑南族女孩不会想到，眼前这个戴着黑框眼镜的年轻人，将用五年时间把她从酒吧驻唱变成金曲天后。
“他教我如何用丹田发声，带我去天文台找高音灵感。”张惠妹在纪录片中哽咽回忆。
为打造《姊妹》专辑，张雨生不惜与唱片公司对赌：若销量未达50万张，自愿三年不发行个人专辑。结果这张专辑狂卖108万张，创下台湾地区销量神话。
1997年10月20日凌晨，刚结束新专辑《口是心非》宣传的张雨生，驾车驶向淡水工作室。
仪表盘显示他已连续工作38小时，副驾上散落着给母亲买的降血压药和为张惠妹新歌写的13版草稿。
事故发生在凌晨2点45分。黑色Saab 9000敞篷车以120公里时速撞向分隔岛，安全气囊弹出瞬间，车载CD正好播到《若你听见我的歌》那句“我要和时光赛跑”。
抢救现场医护人员发现，他西装内袋藏着手写纸条：“明年带爸妈环游世界。”
重症监护室外，有位女子始终蜷缩在角落。她是张雨生相恋五年的圈外女友黄惠玲，医生宣布脑死亡当天，她默默剪下一缕男友头发收进琥珀吊坠。
此后十年，这个毕业于柏克利音乐学院的才女，每年11月12日都会带着张雨生最爱的海鲜粥祭拜。
“他说要写首比《大海》更永恒的歌，在婚礼上放给我听。”
黄惠玲在2017年嫁作人妇前夕，将保存二十年的DEMO带捐给台湾音乐馆。工作人员播放时发现，未命名曲目时长正好是5分20秒。
后台采访中，JJ红着眼眶说：“雨生老师教会我们，音乐可以打败时间。”
如今打开任意音乐APP，张雨生的《天天想你》依旧有每分钟37次的播放频次。
在网易云音乐评论区，最新留言写着：“爸，你磁带里的歌手出新歌了，这次是AI修复版。”下方回复道：“他一直在，只是去了更高处歌唱。”
从黑胶唱片到数字专辑，这个31岁陨落的音乐魔术师，仍在进行一场跨越生死的安可。
