阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”,方便您随时查阅一系列好的健康文章,同时便于进行讨论与分享,感谢您的支持!
"医生,求求您救救我爸爸!"刘芳跪在医生办公室里,泪如雨下。窗外的阳光透过百叶窗在地板上留下斑驳的影子,映照着她苍白的面庞。
作为一名在世界五百强企业担任高级会计师的刘芳,从未想过自己会有如此狼狈的一天。她的父亲刘德明,一位退休高中物理教师,两个月前体检发现肝癌晚期。这个噩耗犹如晴天霹雷,将这个原本其乐融融的家庭推入了无边的黑暗。
"您先起来。"肝胆外科张主任轻轻扶起刘芳,递过一张纸巾,"我完全理解你的心情。你父亲的肿瘤已经超过7厘米,还侵犯了门静脉主干,手术风险实在太高了..."
这已经是他们跑的第四家三甲医院。从北京协和到中山医院,各大医院外科专家的话几乎如出一辙:手术风险难以控制,建议保守治疗。每次听到这样的诊断,刘德明的眼神就黯淡几分。
抱着最后一丝希望,他们辗转来到内科。
"目前最适合的方案是索拉非尼联合全身化疗。"内科李主任推了推眼镜,翻看着厚厚的检查报告,"不过老先生年纪大了,要有心理准备,化疗反应可能会比较大。"
刘芳紧握着父亲布满老茧的手,看着他日渐消瘦的面庞。曾经在讲台上意气风发的父亲,现在却面色蜡黄,整个人仿佛在一夜之间苍老了十岁。那双教过无数学生的手,现在正微微发抖。
开始化疗后,父亲的痛苦超出了所有人的想象。剧烈的呕吐让他吃什么吐什么,食欲完全丧失。白细胞和血小板持续下降,免疫力急剧下降,整日蜷缩在病床上。更令人绝望的是,三个疗程后复查,肿瘤不仅没有缩小,反而出现了轻微进展。
"爸,坚持住,一定会好起来的。"刘芳每天都这样安慰父亲,可连她自己都听出了话语中的无力感。
就在一家人几乎陷入绝望时,一位年轻的住院医师提到了介入治疗。
"叔叔阿姨,你们可以考虑下介入治疗。这是一种微创手术,通过导管将药物直接送到肿瘤部位。相比传统化疗,不仅副作用小很多,局部药物浓度高,效果可能会更好。"
这个建议就像黑暗中的一缕光芒。刘芳立刻查阅了大量文献,发现介入治疗在肝癌治疗中确实取得了令人瞩目的成绩。
介入放射科王主任仔细研究了刘德明的病例。"虽然肿瘤较大,门静脉有癌栓,但介入治疗仍然是可行的。我们可以先尝试TACE(肝动脉化疗栓塞),必要时配合消融治疗。"
手术出乎意料的顺利。通过股动脉穿刺,医生将导管精确送到供应肿瘤的血管中,注入化疗药物和栓塞剂。整个过程只用了一个多小时,创口仅有蚊子叮咬般大小。
术后父亲的精神状态明显改善,疼痛得到了很好的控制。更令人欣喜的是,三个月后复查,肿瘤缩小了将近40%,门静脉癌栓也有所改善。AFP(甲胎蛋白)从最初的超过1000降到了200以下。
这段求医经历让我深刻体会到当前癌症治疗体系的局限性。在很多医院,科室之间像是被无形的墙隔开。外科医生习惯性思考手术切除的可能性,内科医生倾向于采用化疗方案,而介入治疗这样的新型治疗方式却常常被忽视。
在医疗资源分配上,大型医院的外科、内科往往是重点科室,设备先进、人员充足。相比之下,介入科室的发展相对滞后。很多患者在经历了手术、化疗的痛苦后才知道还有介入治疗这个选择。这种"先手术后化疗,走投无路才介入"的治疗模式,或许耽误了很多患者最佳的治疗时机。
现代医学强调多学科联合诊疗(MDT)。每位患者的情况都是独特的,需要外科、内科、介入科、放疗科等多个专业的通力合作,制定个性化的治疗方案。治疗方案应该是精心设计的组合拳,而不是简单的"要么手术要么化疗"。
介入治疗在某些情况下甚至可能成为首选方案。比如早期肝癌,射频消融的效果可能不亚于手术切除;对于中晚期患者,TACE联合靶向药物治疗也取得了令人鼓舞的成果。最新研究表明,某些晚期肝癌患者经过介入治疗后,肿瘤负荷明显减少,生存期显著延长。
作为一线医生,我经常遇到像刘德明这样的患者。他们在各大医院辗转求医,却总是得到相似的答复。这让我意识到,医生需要转变传统的思维模式。在治疗方案的选择上,要充分考虑患者的具体情况,不能简单地套用标准化流程。
对患者及家属而言,面对癌症保持希望和耐心极其重要。主动了解各种治疗方式,寻求多方面的专业意见,或许能找到一条意想不到的生路。同时心理支持同样重要。很多患者在得知患癌后就放弃了希望,这种消极情绪往往会影响治疗效果。
刘德明的故事让我想起一位老教授说过的话:医学不是简单的非黑即白,在治愈和放弃之间,永远存在着值得探索的灰色地带。正是在这片灰色地带中,我们往往能找到改变命运的契机。
现在的刘德明已经完成了三次介入治疗。虽然癌症没有完全消失,但得到了很好的控制。他重新开始了散步、下棋等日常活动,甚至还在社区老年大学报了一个书法班。在医院的走廊里,经常能看到刘芳搀扶着父亲慢慢散步,两人说说笑笑,脸上洋溢着久违的笑容。
看着越来越多的患者从介入治疗中获益,我深感欣慰。也许在不久的将来,随着医学技术的进步和治疗理念的革新,癌症治疗将不再是非手术即化疗的两难选择。每位患者都能得到最适合自己的个性化治疗方案,都能找到属于自己的希望之光。
生命的可能性,从来都不应该被简单的非此即彼所定义。正如那扇介入治疗的门,只要我们愿意推开,就可能发现一片崭新的天地。
别忘了点赞转发给家人朋友,喜欢的朋友可以关注一下!
每天分享健康小知识,做您的线上专属医师!
(文中故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合,身体不适应及时寻求医师帮助)
肺和肺这两玩意非常重要又没有痛觉神经,尤其是肝,到不舒服了已经是晚期中的晚期