去年，日本排行榜网站goo Ranking发表了一个排名，声称要票选出“JUMP 史上最帅气角色”。
在榜单决选中，老牌中二帅哥佐助以压倒性的优势战胜五条悟，荣获第一。
无论这个排行榜的含金量如何，当消息传回国内时，火影粉们着实小小自豪了一把。
要知道从《疾风传》完结，到《博人传》变成“不可燃物”，已经过去了十个年头。而柱子哥作为《火影忍者》男二，至今还能有这样的人气，对于诸多看着火影长大的年轻人来说，也算是一件美事。
但随着二十年老粉们打开手机，却会不解地发现，如今的佐助总会与关键词“加纳”同时出现。
加纳，是位于非洲西部的国家，首都阿克拉。要说这个国家和佐助的关系，可以说是没有一点关系。“加纳”又是日语口语じゃね（再见）的音译，在《火影忍者》720多集的动漫里，无数角色都随口说过这个词。
可问题是，原作粉怎么都想不起来佐助什么时候说过，就更别谈把两件事联系在一起。
这个现象源自《火影忍者》手游里，角色佐助（永恒万花筒）所配备的奥义图彩蛋。游戏中的奥义图有的截取自于动漫，也有官方特制，另外配上角色CV配音的一段语音（嘲讽）。
而佐助这句じゃね，正出自于此。由于杉山纪彰在此处的配音过于骚包，让无数火影主播加玩家对这段语音有着极其特殊的感情。
在PVP过程中，赢了的人留下一个慵懒又傲慢的“加纳”绝尘而去，对手则要承受来自二柱子中二之力加持下的成吨“伤害”，从嘲讽和装X的意义上讲都情绪拉满。
这种轮到老火影动画/漫画粉们懵逼的情况，正出现得愈发频繁：同为《火影忍者》的粉丝，难道我漏看了几百集吗？
1
文艺复兴的风，最近无疑吹到了《火影忍者》这里。
网友们怀念童年的同时，社交媒体上也多了不少回顾其经典战役的4K重置片段，顺势让大家展开讨论。
怀着对火影“再战十年”的美好愿景，二十年老粉们骄傲的打开评论区，和大家热烈的交流起剧情和感想。可到了常规的战力比拼阶段，老火影粉们却发现自己有点无从插嘴了。
不是老观众不懂忍道，而是和现在的火影粉们稍有代沟。
论疾风传里佐助与鸣人初见，他们会讨论“疾风鸣人”和“白衣佐助”差距有多大，“忍战小樱”能不能暴打白衣佐助，“S樱”是否能和晓组织成员一战。
到了鸣人大战六道佩恩时，直接将回归的鸣人称为“仙鸣登场”；再到新六道佩恩时期，鸣人和体内九尾达成一致后变身新形态，则谓之“猿神启动”。
花里胡哨的简称和词汇一度让人眼花缭乱，一切表现得就像过去十年里有人错过了《火影》新剧情一般。
总体来讲，这些新的网络词汇都出自火影手游玩家，游戏中每一个原著角色按照其在原作中不同阶段推出技能不同的新角色，从而在玩家中诞生新简称。
所以“疾风鸣人”和“白衣佐助”就是手游中鸣人（疾风传）和佐助（疾风传）的民间代称，“仙鸣”代指鸣人（仙人模式），“忍战小樱”则是大结局时，跟全疾风传最终BOSS大筒木辉夜一起上天入地的春野樱（忍者大战）。如果你熟悉TV版剧情，从她丢失半边袖子的胳膊上也能认出来。
也就是传说中的“S樱”
至于“猿神”，那就颇有来头了。该角色游戏全称是旋涡鸣人（九喇嘛连结），由于技能无脑因而备受火影手游玩家推崇。
传说中的“有手就行”角色
当时游戏中版本三强，主色调刚好与《海贼王》中海军三大将配色一模一样，因此九喇嘛版鸣人“对号入座”得名黄猿。在强度和外号双加持下，大家干脆简称“猿神”。伴随火影玩家广泛使用，该名称被用来代指新佩恩六道对战时期，和九尾真正握手言和的鸣人了。
显然造成这些现象的缘故，很大程度和火影手游最近话题度飙升有关。在漫改手游这条“高危”赛道上，火影手游运营八年之后不仅没有迎来生命末期，反倒在相当长时间内保持着月活不断增长。
而与之相辅相成的，正是《火影》本身也在文艺复兴。
只不过相较过去的剧情讨论，现在火影粉丝起手就是顶级难题，有几个宇智波族人能体外开须佐？神威到底是虚化全身还是虚化一部分身体？佐助的天手力能不能和空气对换？……这些曾经贴吧之外鲜少被提及的问题，如今成了必备知识点。
其实大多是作者也没仔细想的问题
战力对比这种议题自然难免出现。为了有理有据，不乏有人翻遍查阅资料、拉表。
学到深处，作为“云专家”，很多人已经可以对其中一些战场，给出精准的（事后）点评/攻略。
都是策略大师
尽管火影世界里忍术大部分时候难得干得掉人，但大部分人眼里，以“解斑”(《火影》手游里的某版本宇智波斑)的强度，可以送去吊打宿傩了。
战力、阶段愈发严谨的背后，是玩家对于每个角色不同状态技能的充分了解。虽然游戏里和原作的效果完全不是一回事，但论技能了解程度，火影玩家了解程度堪比岸本本人。
当然要帮原作把战力都严谨的圆回来，还是太难了。《火影忍者》后期战斗力膨胀，没有了早期智斗、见招拆招的精彩，早期最高战力的代表是“影级”，到了疾风传结尾，在“开高达”和眼珠大比拼面前不值一提。跨度十多年之久，岸本齐史本人也没办法做到完全不吃书，观众们自然是很难按照战力设定全都圆回来。
在这些历史遗留问题上，老观众们逐渐凭借记忆和当代观众打成一片。
不可否认《火影忍者》这样时间跨度巨大的作品，出现这样的问题尚不算过分。不过最近一段时间，不少观众对所谓的“反套路” 不再感冒，像《火影》这样典型又平稳落地的热血番，就变成了很好的怀旧对象和情感寄托。
考虑到其中每个角色招牌技能都被安排的明明白白，算是给IP游戏化创造了得天独厚的条件。那些乍一眼突兀的新词汇，实则稍作了解，倒也很好的归纳了每个角色不同时期的状态，为精准讨论剧情起到了还算积极的作用。在正常情况下，并没有招致过去二十年里新老火影粉对立情绪，还算加强了大家对剧情讨论的热情。
2
有着如此人气的《火影》，社区肯定不会永远向上面这样充满“学术”气息。民间传闻，《火影》玩家是线上“最抽象的群体”。
此事是否属实很难下定论，不过最近火影的抽象二创着实有点多了。
B站知名哲学鬼畜大神泽野螳螂，在“镇站之宝”《蕉忍疾风传》推出数年后，推出了火影题材哲学新作《蕉忍博人传》。视频发布至今，已经超过两百万播放量。
这个成绩当然不能与最初发布数天就取得千万点击量的《蕉忍疾风传》相比，但当年深受其影响的用户们当即献上了他们对哲学、鬼畜加火影这个组合的敬意。
当代火影粉也经常搞一些让人百感交集的好活。UP主“牙牙的包裹”一个月前的二创作品《自来也老师，这次，我来保护你！》，已经获得了快一千万播放量，其内容就是改变火影粉们痛心疾首的自来也之死，让已经开启仙人模式的鸣人凭借主角光环及时上门挑战佩恩六道，救下老师。
随即弹幕满屏都是“好”“圆梦大师”“谢谢”，看来大家的“火之意志”还是共通的。
其实《火影》搞抽象不需要靠哲学之类的要素，最近打开各个平台热门，火影也算天天见面。不是听AI版千手扉间唱《武家坡》，就是看晓组织跳青海摇，总有一款能让你眉头紧皱的作品。
火影玩家“村里人”的梗，跨度之长和内容之丰富，两天也讲不完。中文互联网上恐怕只有火影玩家会给每个角色分配一首专属电音GBM，来凸显他们在游戏里潇洒or吃瘪的表现，每个角色时隔二十年终于还是没逃过本土化。
只是当讨论到剧情时，玩家的抽象等级似乎又上升了一个层次。不同于当年追漫画和一集集等动画的人，如今《火影忍者》的一切都更直接地摆在大伙眼前，没有拉长拖慢的节奏，一切不谐感就变得格外清晰起来——
如今大伙和老粉一样，理解不了诸多原作剧情。比如宁次仅仅是被身体洞穿就没了——毕竟在火影的世界里这真的只是“区区致命伤”，离他不远的纲手此时还处于腰斩状态，却苟到了营救到来时。
同时，大家还对对岸本齐史花费数年噱头塑造的角色带土感情复杂。
漫画完结的相当一段时间里，老观众一般提起他，早期评价大多偏向“纯爱战神”“为了爱人对抗全世界”这样中二的舆论。
风向的改变起始于火影手游里带土所带来的效应。带土在游戏中有数个版本，且强度都颇高，数量庞大的玩家群体对这个角色可谓又爱又恨。于是再次回到原作去审视他，发现以现在的眼光看去，一切都变了。
纵观带土的行为，一切欺师灭祖滥杀无辜似乎都始于为暗恋女生报仇。更不用说被带土害死还有主角的父母。
下图是P的，别信
从原剧情的走向来看，鸣人不但放下了世仇，还为其打抱不平。如今看来这已算得上剧情崩坏了。
那边手游官方也可谓“地狱绘卷”高手。去年官方推出了带土的新形态角色神秘面具男（红夜之刃），玩家简称红夜带土，其招募动画挑了带土和鼬屠族的剧情，最后一个镜头特意重置了TV动画里原创的一个桥段，即带土杀鼬的小女友。
怎么对别人的真爱重拳出击呢？
这下带土在游戏中的角色基调算是定了，玩家的精神状态也更加抽象了，过往带土的非主流伤感基调，转变成对带土角色塑造的讽刺，用于和另一批带土粉对轰。
乐子人们迅速带着梗刷屏出圈，引发圈外人反感的同时，让带土暂时有了堪比主角的影响力，成了最近手游玩家眼中的新一号代表人物。
带土也有其标志BGM，最近大家公认的一首就是近期爆红的《还是会想你》
类似对于人设剧情的新认识正在不断增加。其中包括却不限于头号女主小樱被认为失败的人物成长塑造，和佐助在三次元里反而越来越被人理解的出走和叛逃——好在大部分角色暂时达不到带土这一步。
事实上每过一段时间，《火影忍者》中角色都会被回顾一番剧情，展开一番讨论，对各种争议进行新一轮理解和辩论。当代火影粉旺盛的表达欲让火影在互联网上的热度螺旋上升，从各种形式上维持着很高的人气。
唯一的问题是，火影老粉们懵逼的速度似乎还赶不上人物风评改变的速度。
3
看上去人们对于《火影忍者》的挖掘还远没有到头。
gif来自B战UP主@烦得抠
关于它的话题就从未停歇。《火影忍者》与同为三大“民工漫”的《海贼王》孰高孰低，以如今眼光来看到底能不能称之为神作，战力膨胀、结尾剧情匆忙等等诟病至今，同样的问题还能从贴吧到小红书吵起高楼。
外加上“比博燃”出圈的《博人传》，新话题点仍在不断积累中。
论如何一句话激怒所有《火影》粉
但无论前人后继如何厉害，它似乎就是最占尽天时地利的那个。在互联网飞速发展的21世纪，火影靠电视点播和盗版资源无缝融入诸多国内90后00后城市居民的童年，成为时代印记，以至于今天，火影的话题能在父子两代人间如火如荼的展开。
2011年百度十大时间杀手榜上，《火影》仅次于新浪微博和QQ
新老火影粉们都能滔滔不绝的把这段故事讲三天三夜，从其扎实的世界观和忍术体系设定，到作者笔下匪夷所思的人物感情——不知道岸本齐史是否有什么跨越时代的创作眼光，时隔多年还能让新一代CP粉同时破防。
到头来，二十年火影粉们可能只会得出一个令人欣慰的结论：
《甄嬛传》是互联网上讨论最多的电视剧之一，一共75集被网友挖掘了十年。而火影TV版有720集，漫画700话，主角的故事甚至还没有结束，或许足够再陪伴我们下一个十年。
