去年7月15日，一款名为《虚伪爱丽丝》（偽りのアリス）的手游宣布停服，倒在了4周年纪念活动的前夕。

但与市面上大部分默默无闻然后再悄然离世的手游不同，《虚伪爱丽丝》生命周期的最后一个月却是闹腾得很——甚至可能比这游戏开服的时候还要热闹。

关服之际，《虚伪爱丽丝》在游戏内实装了一个所谓的“服务器费用”计数器，玩家可以实时查看当月所需的运营成本。与此同时，官方向全体玩家承诺，如果大家还愿意为这款寿终正寝的游戏氪金，而且每个月的氪金额度都能超过服务器运营费用，那么《虚伪爱丽丝》的服务器就不会停机。

当然内容更新肯定是不会有的

虽然《虚伪爱丽丝》的这套操作看上去好像是整个业界前所未有的大胆尝试，但毕竟是注定要停服的游戏，玩家流失已成定局，氪金额度透明化很容易让用户产生不必要的焦虑，一旦月流水不及预期，势必会有玩家选择收手，及时退出这场不必要的合作。

大部分网友也都对《虚伪爱丽丝》的前景持悲观态度

而在宣布停服的一年之后，全靠玩家出资续命的《虚伪爱丽丝》不仅没有如大家所预料的那般草草停服，反倒是平平稳稳地运营到了今天，而且，活得好像还挺滋润。

官方已经开始纪念停服一周年了

1

在正式宣布停服之前，《虚伪爱丽丝》的运营历程其实跟大多数手游没什么区别，算得上是从头到尾不温不火，无人问津。

2019年10月开服的《虚伪爱丽丝》，选择的是美少女+放置类手游的路子，战斗全程自动推进，素材经验闭着眼睛随便乱给，主打的就是给没时间玩游戏的社畜提供一些“自己在玩游戏”的错觉。

当然了，在2019年的这个时间节点，放置类手游早就已经与“新鲜”二字无缘，《虚伪爱丽丝》的开发商，VISUAL ARTS 认为他们应当发挥自己在传统美少女游戏领域的专长，以“故事”作为游戏的核心卖点：《虚伪爱丽丝》的故事背景设定在了充斥着“失败之作”的“尘箱”，据说故事在完成之前必然会伴随着失败作的出现，而尘箱正是这些失败之作聚集的场所……

比较有意思的是，《虚伪爱丽丝》的背景设定倒是有几分Meta叙事的味道，毕竟这游戏自己就是VISUAL ARTS 涉足手游领域的“失败之作”，后来他们活用这次失败经验，创造出了“成功之作”《炽焰天穹》，不过这就属于后话了。

从结果来看，愿意在放置类手游里认真欣赏剧情的玩家终究只是少数，《虚伪爱丽丝》繁琐的养成系统以及抽角色碎片的扭蛋设计，显然不能令多数玩家感到满意。游戏开服前三个月的下载次数为30万次，iOS日服的平均排名大概在300名上下，表现只能说相当一般。

日本社会学者中山淳雄曾经统计过日本手游的留存率，运营时间超过5年的手游屈指可数，占比约为3.6%，最近3年的手游平均存活周期从2.6年下滑到2.4年再到如今的2.3年，光速停服的手游在市场上已是屡见不鲜。

《虚伪爱丽丝》同样也没能逃离市场规律的制约，在3周年前夜举办的直播活动中，官方就已经提前公开了主线剧情最终章的消息。当时间来到2023年，更新频度大幅下降的《虚伪爱丽丝》流水也是几经腰斩，哪怕是再佛系的玩家，恐怕都能察觉到一丝不对劲的气息。

于是，2023年7月15日，月流水甚至无法回收运营成本的《虚伪爱丽丝》迎来了停服的命运——游戏是停服了，但好像又没有完全停服。

2

《虚伪爱丽丝》的停服通知在推特上收获了近1万次转发和近500万次的查看，非常遗憾的是，这很有可能是《虚伪爱丽丝》官推自建号以来发布的最火的一条推文。

《虚伪爱丽丝》在宣布关服这天突然火起来倒也不足为奇，因为大家从来没见过有哪家游戏公司会把每个月的运营费用写得如此清楚：

根据官方给出的数据，《虚伪爱丽丝》在2023年8月的运营费用总计1956331日元，约合人民币90750元，正在玩冷门手游的玩家也可以参考一下这组数据，说不定哪天你就得掰着手指头开始计算这个月的流水还能不能维持游戏运营了。

9万元这个数字说多不多，说少其实也不少，停服前还在坚持玩《虚伪爱丽丝》的肯定是真爱玩家居多，他们手里该抽的角色都抽了，该有的装备也都强化满了，即便游戏停服之后会把此前的各种活动和联动全部开放，已经失去目标的他们就算是想花钱，也找不到多少氪金点了。

但如果你是这么想的，那你可能还是太小看《虚伪爱丽丝》的整活能力了。

伴随着此次停服更新，游戏内不仅实装了服务器费用计数器，还实装了个新的“募捐商城”，玩家可以花钱购买一些没有实际作用的道具，就比如这个炸鸡，描述里写的是“忘年会的菜单里追加一份炸鸡，能让开发组的员工提升动力”。

又或者这个绿色植物，描述里写的是“往办公室里摆放一些看起来有点时尚的观叶植物，让每天都得不到放松的员工收获治愈”。

看到这里，你应该也明白了，临终前的《虚伪爱丽丝》新增了一种全新的付费模式，你可以把它简单理解为“养电子宠物”，花点小钱给制作组的员工们加餐，或者改善一下办公室环境，官方公告里也写着“如果大家能多多支持募捐商城，运营人员会喜极而泣的，另外，晚饭也能变得稍微豪华一点”。

我知道肯定会有人怀疑，玩家们买的这些炸鸡、绿色植物啥的，真的能出现在制作组成员的办公室里吗？你还别说，停服之后的《虚伪爱丽丝》的官推除了会发游戏相关通知，剩下的内容全是分享日常生活，他们确实吃了不少炸鸡，办公室里也购置了新的绿色植物，起码玩家们花出去的钱是能看到成果的。

这之后的几个月，《虚伪爱丽丝》也是一刻都没有闲着，一边准备参加年末的冬季CM103漫展，一边推出了所有角色的收藏海报贩卖情怀，据社长透露，这些海报的销售额刷新了他们的手游业务营收记录，简直是闻所未闻的好成绩。

能把一场停服手游的“风光大葬”，办得如此别具一格，放眼整个业界，恐怕也仅此一家了。

3

今年2月的时候，已经半年没有内容更新的《虚伪爱丽丝》久违地开放了一个新服务器，因为上一个服务器已经被新玩家挤满了。

至于为什么停更半年之后玩家人数还在上涨，官方给出的回复是：“搞不懂啊，咋回事啊，害怕。”

实际上，在过去的一年里，陆陆续续有视频博主和游戏媒体报道了由玩家氪金续命的《虚伪爱丽丝》，为这款早该入土厚葬的游戏带来了些许热度，如今再去游戏的公屏聊天里看看，你会发现有不少玩家都是在《虚伪爱丽丝》宣布停服后才进入了这款游戏。

为了不让游戏彻底停服，一批又一批的新玩家开始了《虚伪爱丽丝》的旅途。大家的消费热情并没有随着时间的推移而流逝，每个月近200万日元的服务器运营费用通常都会在10号左右顺利达成，如果玩家们氪金太过积极，官方甚至还会发文劝大家量力而行。

今年2月的氪金额高于平均值，官方表示这是“奢侈的烦恼”

也许是发现了玩家们的氪金速度不降反增，今年4月，《虚伪爱丽丝》开启了“距离100周年还有95.5年”的奖励活动，从玩家们的评论来看，比起“《虚伪爱丽丝》到底能不能活到100周年”，大家反倒更在意自己能不能活到那个时候。

《虚伪爱丽丝》还能存活多久谁也不好说，至少再活个一两年应该是绰绰有余。4月之后，玩家们的氪金速度出现了显著下滑，正当大家开始担心游戏的未来，7月立马又来了个触底反弹，考虑到8月是游戏正式停服一周年的日子，想必未来几个月的收入也不会难看。

按理说，像《虚伪爱丽丝》这样完全赚不到钱的产品对公司来说早就已经失去了存在的必要，更别说手游充值还会涉及平台分成，厂商拿到的钱和玩家们看到的数字相比只少不多。

而全靠玩家出资支持的《虚伪爱丽丝》坚持至今的理由，大概也正是这群不离不弃的玩家吧。目前玩家社区正在规划《虚伪爱丽丝》5周年的纪念活动，即便游戏早在4周年之际就已经选择了停服。

关注手游市场的玩家应该都知道，停服还包售后的手游也不是没有，有的游戏会留下一个离线版本供玩家回味，有的游戏会干脆做成买断制单机继续发光发热，但更多的手游只是默默地黯淡离场，没有协商，没有退让，过去几年里玩家们的热爱与付出就好像不存在一样。

或许《虚伪爱丽丝》的运营方式能为业界指明一条新的道路，原来玩家和厂商之间从来都不该是你死我活的关系，原来游戏停服之后，还有那么多热爱这款游戏的玩家愿意不离不弃。