那年我刚大学毕业，在县城找了份文员的工作，工资不高，便租了城西一套老房子。
老房子很便宜，一室一厅，一个月只要三百块，屋里家具都有，就是有些年头了。房东是个七十多岁的老太太，姓罗，戴副老花镜，说话慢悠悠的，见我年轻单纯，租房也没收押金。
“年轻人要干事业，住我这房子，晚上不要怕啊。”她当时这么说。
我愣了下：“怕什么？”
老太太呵呵笑了笑：“老房子啊，冬天响得厉害，木头干了嘛。”
那时候我没当回事。房子虽旧，但地段不错，去单位走路十五分钟，超市、早餐铺都在附近，我觉得自己捡了个便宜。
第一天住进来时是个阴天，房间一股潮味。我打开窗户通风，把床单被罩全换成新的。晚上洗了个热水澡，窝进床里看手机。快十二点时，隔壁传来“咚咚咚”的声响，像有人在用手指敲墙。我竖起耳朵听，没听出节奏，倒像是……在数拍子似的。
“隔壁住人？”我心里嘀咕，房东没提这事啊。
第二天上班前，我特地敲了敲隔壁的门，没人应。我摸了摸门把，是锁着的，门上落着薄灰，看起来很久没人住了。
我当时就有点犯嘀咕，但想着可能是老鼠，或者木板热胀冷缩发出的响动，便没多想。
第三天半夜，一点二十七分，我正迷糊着，突然听到门“咚咚”响了一下，接着是连续三下清晰的敲门声。
“咚——咚咚咚。”
像是有人隔着门板，用指节轻轻敲着。
我瞬间惊醒，心跳“砰砰”加快。屋里除了我没人，邻居住得又远，那一瞬间我只觉得毛从背上直竖到脖子根。
我没敢吱声，更不敢开门，只把被子往头上一蒙，睁着眼在黑暗中僵了半宿，直到外头天色发白才睡着。
早上我打电话问房东罗老太，她在电话里沉默了一会儿，才说：“老屋子嘛，有响动正常，你别理它就是。”
“那隔壁有人住吗？”我问。
老太语气明显顿了下：“没有，空着很多年了。”
我不放心，自己去社区查了下，原来这栋楼早年是教师宿舍，出过一件事：隔壁那间房，十多年前住过个初中女老师，据说是感情受挫，在屋里自缢，三天后才被人发现……
我看着资料上那行“死亡时间：凌晨1:27”，呼吸一窒。
这不正是我听到敲门的时间吗？
那晚，我回到屋里，盯着门口发了很久的呆。
天渐渐黑下来，外头起了风，楼道口那盏黄灯闪了几下，终于熄灭。
我没有开灯，坐在沙发上，盯着门。
一点二十七，敲门声又响了。
“咚……咚咚咚。”
这次，门缝里吹进来一股冷风，隐隐夹着一股香味儿，像檀香，又像是……化妆品味。
我想起社区那张照片，那女老师，三十多岁，眼神温柔，嘴角画着清淡的唇彩。她的最后一天，大概也是这么一个夜晚吧。
我的手机突然亮了，是微信，有个陌生人加我好友，头像是张模糊的人影。
备注只有四个字：
“我回来了。”
我小时候最怕的，是那种红纸剪成的喜花，贴在门上，一对一对地对着，像是在笑。爷爷说那是“纸中有神”，不能乱摸，也不能随便烧。
可我哪听得进去。五岁那年，我趁家里人不注意，撕下来一个，拿去喂了火。
当天晚上，我梦见一对新人站在床边，披红挂彩，脸白得像纸，女的笑得合不拢嘴，男的却低着头，一言不发。
梦里他们说：
“这娃娃欠了礼数，要跟我们走。”
我哭醒，尿了一床，发烧三天，爷爷请来老道，在我额头贴了一张符，从此家里再没人贴红喜花。
那之后，我一看到红纸，就发冷。
可如今，在我租住的屋里，墙上竟不知什么时候多了一排红喜花，每一个都像新剪的一样，边角锋利，纸色新鲜，还透着一点淡淡的甜香。
我强忍住头皮发麻，走过去想扯下来。
刚一碰，就听见纸里发出“咯咯咯”的笑声。
我手一抖，差点跌坐地上。
这时候，屋门又被敲响。
“哐、哐、哐。”
不急不缓，一下一下，像是有节奏地在催命。
我咽了口唾沫，不敢开门。
门外响起一个女人的声音，温柔又熟悉：“开门呀，亦舟，我给你送花来了。”
我认出那声音，是顾佳。
不知哪来的胆子，我低声问她：“你是谁？你……你为什么缠着我？”
门外沉默了几秒，接着传来一声低笑。
“你忘了？你亲手做的我，你说要娶我。”
“从你画上我的眼，我就活了。”
“从你给我起名，我就属于你了。”
“你若负我，纸命还债。”
她的声音越来越冷，到最后一句，几乎像从地缝里钻出来的一样。
我退后两步，门“吱呀”一声自己开了，门外却什么人也没有，只有一地红纸花，铺成了一条通往夜色深处的路。
花中间，有一张纸人坐在红轿子里，盖头微掀，露出一张……我的脸。
我忍不住叫出声，轿子倏地一下不见了。
耳边只留下一句轻柔的呢喃：
“我们回家吧……”
我跌坐在地，忽然意识到一个更可怕的事实：
我做的那个纸人，从头到尾，长的，就是我自己的样子，只是我小时候，没太注意罢了。
我竟亲手，给自己造了一个“婚身”。
这桩婚事，不是我娶她。
是我，娶了我自己。
而纸命的诅咒，也在那时，彻底种下了。
从顾家的祖屋出来后，我整个人像是在阴阳之间游荡了一圈，连阳光都觉得凉。
我骑着小电驴绕了一圈，又折回了村子东边的那口老水井前。
这口井，在我们这儿叫“回魂井”。
小时候听老人说，死人下葬前都要绕井三圈，就是为了让魂魄别回头——人是往前走的，魂是往下走的。可谁知道，这口井能不能真的拦住什么。
我站在井边往下看，井口幽深，黑得发亮，像个看不见底的瞳孔。
突然，一阵风从井下吹了上来，夹着点腥味和湿气，像是腐烂的纸花泡在水里久了的味道。
我正想转身离开，却听见一声低低的叫唤，从井里传出来：
“亦舟……”
我全身一激灵，回头，井下依旧空空如也，但那声音清晰极了，就像有人趴在井口冲我说话。
“顾佳？”我喉咙发紧。
没人回应。只有一串微不可闻的笑声，从井底缓缓上涌，如同水面冒出的泡沫。
我不信邪，捡了块石头丢下去——“咚”的一声，好像砸在了什么软绵绵的东西上，而不是水。
井壁上长满青苔，靠近时，甚至能闻到纸灰混着腐泥的气味。
我突然意识到，那些老话，不是迷信。
有些东西，真的在等你低头。
回到家后，我把门反锁，拉上窗帘，把顾家的那张婚书烧了，想断个干净。
但纸烧完，灰烬却一点也不落地，全都飘起来，在空中旋转——仿佛有什么无形的手，把它们轻轻拢住，然后拼接回原样。
不出十分钟，桌上那张“婚书”又完完整整地出现了，连火烧的痕迹都没有。
我心口一阵发闷。
我突然想起，小时候爷爷说过一句话：
“纸命之人，烧不尽，斩不断，只有走完那条线，才有脱身的可能。”
走完那条线……指的是“回门”？
我不知道这是不是陷阱。但我清楚地知道一件事：
躲，是没用的。
那天晚上，我梦见自己站在顾家的红棺材前，她穿着嫁衣，从黑暗里一步步走出来，脸上是那种熟悉的笑。
她伸出手，对我说：
“回我家，咱们的事，还没完。”
我醒来时，枕边有一张纸条，上面只写了一句话：
“不来，我就亲自来接你。”
我盯着那行字，手心全是汗。
而在纸条下面，赫然压着一根红线，正是我小时候拿来给纸人穿婚服的那一根。
我抬头望向窗外。
村子的方向，已经隐隐升起一团血色的雾气。
她在召我。
而我必须走这一遭。
为了活下去。
村口的风铃忽然响了。
我从梦中惊醒，心口仿佛压了一块石头。自从我跟着顾佳“回门”回来后，家里的空气就像换了个味道，所有东西都静得发冷，仿佛多看一眼都能发现不该看到的东西。
夜深，客厅的钟敲了三下。
我打开房门，发现院子里那盏红灯笼依旧亮着，风吹不灭，仿佛不是灯油点燃的，而是某种执念在支撑。
我走到堂屋，门竟然是虚掩着的。
桌上，供了一张女人的遗像，是顾佳。
照片模糊，但眼睛却仿佛能看见你。
桌旁还摆了一张黄符，下面压着几枚钱币和一小撮红线。
我不信这个，但现在，我开始不敢不信。
“你醒了。”一个声音从黑暗中传来。
是隔壁的老王。
他居然坐在堂屋的角落里，端着一碗凉茶，像早就知道我会来。
“你是不是想知道她是谁？”他指着那张遗像。
我点头。
老王盯着那张黄符，声音低沉得像鬼故事：
“顾佳，顾家女，民国年间被逼婚，从红轿子上跳下来自尽，埋在你这屋后的老井旁。听说她死前哭得没声了，还咬破舌头写了封血书：‘若再世有缘，我必嫁我心中郎，不问生死，不问阴阳。’”
我喉咙干涩，想说话却发不出声。
老王接着说：
“那口棺材，不是给你的，是她自己做的嫁妆。你小时候折的纸人，正是她模样，你画的脸，是她最后的样子。你说要娶她，便动了因果。”
我头皮发麻：“那她到底……是鬼？是纸人？还是人？”
老王缓缓摇头：
“她现在，是‘纸命’。半人半鬼，能夺命换命，借纸还魂。”
我咬紧牙关：“我想断了这姻缘，有办法吗？”
老王抬起头，眼中竟带着一丝悲悯：
“有——用你的血，在她未现身前，烧断婚书，剪断红线，再封住她的名讳。但有个代价。”
“什么代价？”
“从今往后，你再不能说‘娶’，不能说‘婚’，不能提‘她’，哪怕梦里都不行。否则，她便能以梦入魂，把你带走。”
我听完，手心一片冰凉。
这世上最毒的情话，不是“我爱你”，是“我娶你”。
而我，早在童年那句玩笑中，许下了一生的债。
我望着那张黄符，心中忽然有种不祥的预感。
外头风起，一张红纸从门缝飘进来，落在我的脚边。
我低头一看——
是那张婚书，字迹却不是我写的，而是朱红血笔，歪歪扭扭地写着一行小字：
“你若不娶，我便来娶。”
好的，以下是第五章：荒坟惊变，继续延续这个真实风格、带点惊悚的民间故事线索：
那天夜里，老孙头带我走了一条几乎荒废的山道，说是要带我去看看“那女人”的根——她的墓。
“她姓李，是当年李家村的村花。你们现在叫美女，我们以前说‘勾魂’。可她这魂勾得太狠了，活人没勾住，反倒把自己勾没了。”
山路曲折，两边都是枯木残枝，月亮藏进云层里，耳边风声如哭。
“老孙，她叫什么名字？”我问。
“李秀莲。”
我脚下一个踉跄，心跳顿时快了半拍。因为这三个字，我小时候听过。
听说我外婆那边，也有个叫李秀莲的亲戚，后来疯了，在山上住过几年，再后来就失踪了。
我们终于到了目的地。是一处荒坟，一棵歪脖子树下，坟头歪歪扭扭，没有碑，只有一根被风吹得发黑的竹签插着，挂着一条早已褪色的红布。
老孙头说：“她原本死了三次。”
“……三次？”
“嗯，第一次是掉水里，救出来了；第二次是上吊，绳子断了；第三次是自己跳进坟坑里活埋的——是她自己挖的坑，自己躺进去，最后一锹土，是她托梦叫她男人来填上的。”
我听得头皮发麻。
“那她后来……真的死了？”
“也许吧。”老孙点着烟，“可问题不是她死没死，是她愿不愿意死。”
我们站在坟前，不知为何，四周忽然冷得厉害。
风一吹，红布啪地一声甩起，竟然裹住了我的脸。
我猛地扯下，那布上竟然写着字，一笔一划，像是用血写成的：
“我嫁的，不是他。”
老孙头一看，脸色唰地就变了：“快走！她认错人了！”
我没来得及多问，只听坟后“咔”的一声，一只枯手从泥土里探了出来。
那手细得像老树枝，一寸一寸，朝我伸来。
我拔腿就跑，耳边只听见老孙吼：“她还没回门！你不是她的郎！”
我们奔回山下，我喘得快要背过气去。
“那手……真的是她的？”
老孙头沉默了很久，只说：“你若不是她的男人，她便会认定你是她‘该嫁’的那个——她执念太深，已非人类。”
我问：“那我怎么办？”
老孙头看了我一眼，说：“从你靠近她那天起，你就已经卷进去了。”
“她认错郎了，可她不愿放手。你现在唯一的办法……就是带她‘回门’。”
我脑子里又想起了那句“我嫁的，不是他。”
“那她到底想嫁的是谁？”
老孙没回答，只是从口袋里摸出一张泛黄的照片，递给我。
我接过来一看，照片中那人穿着旧式中山装，身材瘦高，脸上五官模糊，却让我心头一震。
因为那轮廓，像极了我爷爷年轻时候的照片。
我声音颤抖地问：“她想嫁的……是我爷爷？”
老孙头长叹一口气：“她死得不甘，是因为当年她喜欢的人，另娶他人。”
“她做纸嫁衣、纸人娃娃、纸新房，全是照着你爷爷的模样做的。你和你爷爷长得像，她把你当成替身了。”
我头皮发炸，喃喃问道：“那我……该怎么办？”
老孙眼中浮现出一种怜悯。
“你只能带她‘走完那场婚事’，不然，她不会放你走。”
“婚事……是指什么？”
他盯着我，一字一句地说：“拜堂、入洞房、回门——一样不能少。”
风吹得他话音都带着凉意。
“你已经拜了，现在……要洞房。”
