紫禁城的红墙黄瓦之间，太医提着药箱穿梭于后宫的身影，曾是帝国最特殊的风景。这些能自由出入三宫六院的男子，每日接触嫔妃玉体却从未引发丑闻——不是皇帝心大，而是制度设计精密如钟表。从宋代《太医局令》到清代《钦定太医院则例》，千年宫廷用三重铁律锁死了所有可能的缝隙。
公元934年，后唐庄宗李存勖灭梁称帝后，沉溺享乐，广纳妃嫔，其中刘皇后因其美艳与权谋手腕，成为最受宠的妃子之一。李存勖晚年怠政，刘皇后借机干预朝政，甚至私通外臣以巩固地位。在此背景下，太医崔元礼因医术精湛被调入后宫，负责为嫔妃诊病。崔元礼出身寒微，但相貌俊朗，善察人心，逐渐成为刘皇后的心腹。
崔元礼频繁出入刘皇后寝宫，借诊脉之机暗通款曲。刘皇后为掩人耳目，常以“心悸失眠”为由召崔元礼入宫，实则私会。两人通过药方传递密信，如将“当归”代指“归期”，“茯苓”暗喻“夜深”等，以此避开耳目。
926年，李存勖因伶人郭从谦叛乱重伤垂危，崔元礼奉命救治。期间，刘皇后因担忧失势，催促崔元礼加速毒杀庄宗，没想到被贴身宫女发现告发。庄宗临终前得知真相，震怒之下命禁军彻查，最终在崔元礼药箱夹层中搜出未用完的砒霜及刘皇后亲笔密函。
最终，崔元礼被凌迟处死，家族男丁流放岭南，女眷充入掖庭为奴。庄宗驾崩后，李嗣源继位为唐明宗，刘皇后被削去封号，勒令出家，后因试图勾结旧部复辟，被赐白绫自缢。在这其中包括传递密信的宦官、配药御医等二十余人，均被处决。
此案也直接导致后唐太医选拔制度的严苛化，一、出身审查：需三代清白，祖上无犯罪、经商或出家记录；二、身体检验：裸体验身，防止宦官或自宫者混入；三、药理控制：太医需定期服用抑欲汤，削弱生理欲望；四、诊疗流程：诊脉时需隔纱幔、悬丝线，并由宦官全程监视。这些措施为宋代《太医局令》的制定提供了蓝本，影响后世千年。
而清朝的"四重过滤网"选拔更加严苛，① 族谱审查：需提供五代族谱，凡有犯罪、经商、出家者后代皆不可入选（《钦定太医院则例》）；② 身体检验：需裸体验身，重点检查下体疤痕（防自宫混入）；③ 药理测试：连续三月服用抑欲汤，确保对催情药物无反应；④ 心理考核：在宫女环绕中诊脉，脉案错一处即淘汰。据乾隆朝太医黄元御的《医案》记载："选拔时，十人九疯，余者皆阳wei"。这般筛选出的太医，早已被制度阉割了欲望。
光绪帝宠妃珍嫔的脉案显示，一次普通问诊需在场人员为五类，首先是掌事太监全程记录对话；其次由敬事房嬷嬷全程监督肢体距离；再由太医院提调，复核药方；并且周围还有御前侍卫，佩刀立于三丈外；而不仅如此，整个过程还配有暗卫，藏身梁上监视。1903年，太医张仲元为隆裕皇后诊病时，因袖口触碰床幔，当场被罚俸半年。
开方之后拿药也是有很多规范限制，太医院药库实施分拣制，（妇科用药）由太监配送，全程蜡封；（皇帝用药）由侍卫押送，需试毒三次。而太医开方也要格外注意，否者一不小心就丢了项上人头。像药材当归要称"云归"，麝香叫"寸香"；开方计量多用"钱"少用"两"，错写即死罪；并且每位太医需掌握三种字体开方。康熙朝太医刘裕铎，就因将"三钱"误写为"三分"，导致宜妃流产，被处以绞刑。
清朝顺治帝定的《太医院刑律》明确规定，太医与后宫有私，诛三族；诊错脉，斩立决；药方留白，杖一百。乾隆年间，太医吴谦因在药方空白处画了朵兰花，全家被流放宁古塔。太医并且还要长期接触抑欲汤，抑欲汤会导致嗅觉退化，这样就能防止闻到体香，还会导致色觉异常，令其淡看华服，对嫔妃的穿着打扮毫无兴趣。而最狠的还是导致触觉麻痹，降低敏感，这样就能让太医彻底实现“阉割”。有太医佟文斌曾在回忆录中写道："见美人如见骷髅，抚玉腕如触寒冰"。
当末代太医佟润泉抱着《太医院秘录》离开紫禁城时，夕阳将他的影子拉得很长。那些曾令无数太医战战兢兢的规矩，最终化作历史尘埃。但深宫红墙上斑驳的抓痕、太医院地砖缝里的药渣，仍在无声诉说着这个职业的残酷本质——他们既是皇权的守护者，亦是制度牢笼里的困兽。
