在三国历史的长卷中，关羽以其豪情万丈、义薄云天的英雄形象深受人们推崇。然而，在绝境的时刻，他所展现的坚韧和忠诚，更让他的故事成为一段永不磨灭的传奇。
关云长的义薄云天
刮骨疗伤： 在《三国演义》中，关羽因中毒箭而面临生死危险，华佗选择用刀刮去伤口的毒肉，这个过程中，关羽都不用麻药，甚至都眉头都不皱一下，表现出义薄云天的勇气和决心。他在剧痛中坚持，最终保住了性命。
千里走单骑： 关羽在千里之外得知刘备被困，立即丢下一切，独自千里走单骑前来相救。这种不计个人安危，义无反顾的举动，再次展现了关羽义薄云天的性格。
忠诚于刘备： 在刘备未成长起来前，关羽一直陪伴左右，无论刘备走到哪里，关羽都始终忠实于他。即便刘备为了保全荆州而暂时放弃自己，关羽也始终不离不弃，表现出对主公的忠诚。
四面楚歌的绝境
关羽失荆州起源于吕蒙的白衣渡江之计，导致除麦城外的各郡县相继丧失。孙吴的军队在围攻中让关羽的军队损失惨重，最终他只带着300余人抵达麦城，而城内却缺乏足够的军粮。
吕蒙精心策划，识破了关羽兵力不足，设下了埋伏。他派朱然引领五千精兵埋伏于麦城北二十里，同时令潘璋带领五百兵马埋伏于临沮的山僻小路，构成夹击之势。此时，东吴已经攻破了麦城的东门、西门、南门，只留下北门，等待关羽落入陷阱。
关羽在面临绝境时请求刘备、刘封、孟达的支援，然而由于地理距离和内部矛盾的困扰，援军未能及时赶到。刘备虽怀有救援之意，但却力不从心，无法给予关羽及时支持。在刘封和孟达之间的内讧中，由于关羽不同意立刘封为世子的提议，导致了进一步的矛盾，最终两者坐视关羽的灭亡。
荆州失守，关羽败走麦城，身陷孙权和曹操联手构筑的四面楚歌之境。围绕着他的是数不尽的敌军，每一位将领都是武勇非凡，形势险恶。然而，关羽并未因绝境而畏缩，反而挺身而出，带领手下将士勇猛无比。在这场围攻中，关羽的两位得力将领，关平和廖化，表现得尤为英勇。他们不离不弃，仗剑而战，与关羽一同守护着最后的希望。这支曾经威震九州的刀枪之师如今只剩下寥寥三百多人，但他们的勇气在绝境中闪耀，如同顽强的火种在风雨中不熄。
关羽深谙当前困境，判断形势已无法扭转，遂决定退守麦城，为最后的抵抗做好充分准备。然而，孙权早已设下精密的计谋，派遣使者试图诱降关羽，将其引入更为险恶的绝境。在孙权的精锐将领朱然和潘璋的紧密围攻下，关羽最终发现自己陷入了无路可退的境地。孙权的精妙策略和对形势的准确判断使得关羽在敌军的夹击中陷入孤立绝境，无法再找到任何脱身之机。
英雄的落幕
最终，关羽在孙权和曹操的夹击之下，身陷绝境，壮烈牺牲。他的儿子关平和忠实的部下廖化也无法脱身，一同被俘至曹营。
关羽的英勇牺牲成为三国历史中一颗璀璨之明珠，永远在后人的记忆中闪耀。无论陷入何等困境，关羽始终不曾屈服，他那坚韧与忠诚的精神将永远激励着后人，成为英雄的楷模。
