在中国古代文化史上,隐士文化是一个很重要的分支,尤其在儒家文化占据了主流之后,隐逸文化作为其补充受到了大量不得志学子的向往。
但真正能够转身进入山林的毕竟是少数,这也让隐士们成为了不少文人墨客争相传颂的对象。
其中北宋隐士林逋是和陶渊明、严光并称的三大隐士,而他也为我们留下了“梅妻鹤子”这一传说,那么这个词究竟从何而来,林逋又为后世留下了怎样的精神财富呢。
林逋出生在北宋早年,当时正是文人地位最为尊崇的年代,在经历了五代的乱世之后,宋朝对于文官的地位十分看重。
科举制度也在当时得到了迅速发展,天下学子无不趋之若鹜,但林逋却和他们截然不同。
▲科举制
林逋出生于书香门第,其祖父林克己曾经在吴越王钱氏府中担任通儒院学士,是当时知名的大儒。
其父亲虽然早逝,但依然为林逋留下了大量的藏书,林逋幼时也显现出了惊人的学习天赋,迅速成为当地有名的才子。
▲林逋画像
在学有所成之后,林逋开始了游历之旅,他离开家乡在江淮,中原一带游学,他本来也希望凭借才学走上仕途,但是宋代的统治者却一次次让他失望。
宋真宗先是和辽国人签订了耻辱的澶渊之盟,之后为了掩盖自己的错误,还在全国范围内掀起了一场“天降祥瑞”的大戏,并以此为由去到泰山封禅,这样的统治者自然不是林逋所喜爱的。
▲澶渊之盟
更重要的是,和同时代那些一心致力于走上仕途的学子相比,林逋更加喜欢自由的生活方式,因此最终他做出了离开中原,返回家乡的决定。
在回到杭州之后,林逋便选了西湖边上的一座孤山作为自己的隐居之地,此后二十余年他再也没有离开过杭州,成为了真正的隐士。
▲宋真宗封禅
也有人质疑过林逋的做法是为了引起高官和统治者的重视,从而走上进入仕途的捷径,他可能只是能力不足最终未能如愿而已。
然而事实上林逋在当时就有着极高的声望,其做的诗歌也被当时的人视作珍宝,林逋觉得诗文都是身外之物,也没有借此成名的想法。
▲《和靖先生文集》书影
因此许多诗稿都被其随意丢弃,如果不是那些“粉丝”暗中收集,恐怕现在我们就失去了许多经典的作品。
而在林逋去世的时候,宋仁宗还赐予了他“和靖先生”的谥号,从中我们也能够看出林逋在当时的地位之超然。
▲宋朝百姓剧照
林逋虽然对于做官没有兴趣,但是他对于宋代统治者并没有不满的情绪,在他的侄子科举高中之后,他还专门写了一篇文章表示祝贺,从字里行间人们能够明显感到林逋那种发自内心的开心。
从这一点上看我们就更明白林逋只是单纯钟情于隐居生活,和政治风气关系不大,这也令其在中国古代隐士中成了独树一帜的存在。
在隐居的二十年间,林逋一直钟情于西湖美丽的山水,其传世的作品中也有大量关于西湖景色的诗句,其中《山北晚望》等诗艺术造诣极高,也被后世文人奉为山水诗的经典之作:
“晚来山北景,图画亦应非。村路飘黄叶,人家湿翠微。
樵当云外见,僧向水边归。一曲谁横笛,蒹葭白鸟飞。”
▲写景的古诗意境
除了山水之外,林逋对于一些花草鸟兽也有着别样的感情,他在孤山隐居时曾亲手种植梅花,并留下了许多和梅花相关的诗篇,由于其一生不曾娶妻生子,因此有人称他把梅花看做了自己的妻子,这便是所谓“梅妻”。
在林逋描写梅花的诗句中,《山园小梅》中的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”一句如今已经成为了描写梅花的至高之作。
▲西湖美景
林逋用这句诗将梅花的冷峻闲雅表现得淋漓尽致,为后世的咏梅之作奠定了基调。
除了此句之外,林逋描写梅花的作品中还有很多佳句,比如深受黄庭坚喜爱的“雪后园林才半树,水边篱落忽横枝”也将雪后梅花的灵动写得活灵活现。
▲雪后梅花
梅花之所以能在林逋的笔下显得如此生动,自然离不开诗人对于梅花的热爱,在林逋的《又咏小梅》中,就有“寄语清香少愁结,为君吟罢一衔杯”的表达。
其中的君指的便是梅花,这里林逋已然将梅花看做自己的知己,由此来看人们将梅花比作他的妻子也并无不可。
▲画中的梅花
林逋由于太喜欢梅花,还曾经写下了“吟怀长恨负芳时,为见梅花辄入诗”一句,表示自己日后只要看到梅花开放,就要为其赋诗一首。
不过由于林逋的诗歌并没有全部流传下来,因此他后来有没有兑现这一诺言并不可考,但他对梅花深沉的爱却是毋庸置疑的。
▲林逋赏梅图
说完了梅妻,我们再来谈谈林逋和他的“鹤子”,从春秋战国时期开始,古人就有豢养仙鹤作为宠物的做法。
到了唐代仙鹤更是成为了比较常见的宠物,尤其受到文人墨客的欢迎,白居易就十分热衷于养鹤,并将其视为自己晚年的伴侣。
▲高雅的仙鹤
隐居深山的林逋为了排解寂寞,也效仿前人在院子里养了两只仙鹤,林逋在饲养方面非常用心,这两只仙鹤也被训练得很好,它们每天都会被放飞,但到了晚上一定会回到林逋的住处。
在林逋隐居的日子里,他经常泛舟到西湖边的寺庙中游玩,此时一旦有客人来找林逋,他的童子就会打开鹤笼,放飞两只仙鹤。
▲林逋和仙鹤
林逋一看到仙鹤,就知道有客人前来,其就会返回家中,客人们都觉得这两只听话的仙鹤就像林逋的儿子一样,因此也便有了“鹤子”的说法。
对于这两只仙鹤,林逋并没有留下什么诗篇,但是他在《送慈师北游》中有“知师一枕清秋梦,多为林间放鹤天”一句。
▲古代隐士像
在这里林逋用放鹤来形容天气和心情,也足以印证其对于仙鹤的喜爱,因此“梅妻鹤子”就成为了林逋的标签,后来这个词语也成为了一个成语,专门指代隐逸生活和恬然自适的清高情态。
林逋作为一名隐士,其虽然没有在政治领域施展其才华,但他的生活方式和艺术作品依然对中国文化史的发展产生了不小的影响。
首先是林逋对于隐士概念的拓展,在林逋之前,历史上最知名的隐士大多都是以政治原因归隐,他们的作品中往往也夹杂着怀才不遇的痛苦,以及对于当时社会的不满。
▲陶渊明画像
他们对于隐逸生活的热爱更多是基于对政治生活的痛恨,这虽然击中了不少文人的内心,但却并不是纯粹的隐士心态。
林逋则和他们不同,虽然当时北宋政坛存在不少问题,但林逋选择归隐的关键还是自己的内心热爱。
▲隐士画像
在林逋隐居的日子里,他曾经为多名考试落榜的学生作诗,鼓励他们不要放弃,未来一定能够得偿所愿,这种心态是之前的隐士所没有的。
林逋的出现相当于让之前泾渭分明的出世和入世变得不再那么格格不入,即使委身官场,依然可以在内心保有对于生活的热爱。
▲留白的山水画
这对于我国文人思想史而言是一个巨大的进步,这也让林逋成为了我国隐逸文化多元化的标志性人物。
而在文学方面,林逋的贡献也是值得称道的,作为一名书画大家,林逋很好地将绘画的原理和诗歌结合到了一起。
林逋的诗作中,有不少只是对意象的简单罗列,但在他的精心排布下,却给人留下了充足的想象空间,这就和中国山水画中的留白是一样的。
比如在《孤山从上人林亭写望》中,他就用山林、白鸟、人烟、渔舟这四个意象勾勒出了一幅超然世外的美景,令人无限神往:
“林表秋山白鸟飞,此中幽致世还稀。
谁家岸口人烟晚,坐见渔舟两两归。”
▲林逋墓旁种满了梅花
林逋作为北宋时期的名士,其能够在得到社会各界盛誉的同时选择归隐,这本身就是一件了不起的事情。
在归隐后其对于诗文、名誉、政治的态度更让他的纯粹显露无遗,他在一定程度上甚至抛弃了自己文人的身份,只是单纯地追求自己内心的热爱,这令林逋成为了无数文人羡慕的对象。
从古至今,有无数人都是在心灰意冷的时候才想起自己真正热爱的事物,但即便如此依然没有几个人能够恨心放下一切,去寻找真正的自我,这也令林逋显得是那么可贵。
如今社会节奏一天天变快,人们的压力愈发沉重,如果能够花些时间像林逋一样认清内心的话,相信大家也会从自己真正的热爱中获取力量,帮助自己克服那些困难的。
参考资料:本文部分内容,参考自《林逋诗全集》,王玉超校注,崇文书局2018年版;
《宋史》,脱脱等撰,中华书局1977年版。