1、金牙
我看着她的两颗金牙，上排左边的第二颗以及右边对称位置的第二颗都是金子做的。在一个只通了土路的村子，一个养了一群孩子的女人，身上穿的破破烂烂，怎么会有钱镶两颗金牙？
她好像比任何人都喜欢咧着嘴笑，像没牙的老太太。但我问了岁数，她才二十九岁。
坏了，我看向建初。
帮你忙的小哥哥多大？
至少二十岁。
她怎么可能九岁生下他，他们不是一家子吗？你不是说这女人是他妈吗？
我不知道，他每次都带我来这里杀鸡杀鱼。
你不是说这女人是他妈吗？
其实我不知道。
可是我们的钱都给她了啊。
给谁都一样。
但是这两天帮你忙的是那个小哥哥，我给150是为了感谢他在我们露营的这么多天里带你满村子的买鸡买鱼买水，你不知道在营地搭帐篷才50吗，我给的150才不是为了住宿。哎，早知道给他们一人一半啊。
小哥哥不会要的。
那也不是随便给一个女人啊。
我开始心疼刚刚给出的150块钱。
2、脖子上的犄角
我无奈的坐在树下的木板上。
他怎么会想天真的说这里就是他家，而这个镶金牙的女人就是他妈呢？
这是靠近冈比亚河流国家公园的一个村子，想进来得骑一小时的土路，路两边有西瓜田。跟其他地方不同，这里的小孩子不能乞讨，只要有小孩靠近，立马会有大人站过来监督。除了建初骑摩托载回露营地的那个骗子，这里都是很友好的人。
镶金牙的女人抱着吃奶的孩子坐在我对面，她拉着我的手，用粗糙的手指头抚摸我被虫子咬的包，一边抚摸，一边哀愁的抬起头看着我，非常真诚的说对不起，对不起。
我就像她的展示品，她给每个路过的人展示我遍布虫子包的手和胳膊，那些人也是那样，无比哀愁和真诚的冲我说对不起，对不起。
冈比亚是英国的殖民地，这里的人跟英国佬学会了那套假客气，干嘛都跟你对不起、对不起，就像是叹息哎呀，哎呀那样。
她的手划过我像起了鸡皮疙瘩一样的皮肤，划过每一个蚊子包，有时是轻轻的抚摸，有时会弯曲关节用手指肚轻轻的拍和挠。确实不那么痒了，她用另一种痒止住了本来的痒。
她在欺骗我的意识。
我看向她怀里的婴儿，脖子上挂着两串奇怪的东西，分别是两个瓶子，速效救心丸那么大的瓶子，一瓶是红色，一瓶是绿色，就像从脖子里长出俩犄角，我想这是什么当地信仰，用来辟邪的吗？
这种敏感问题我都是喊建初问。
女人听我们对这感兴趣，又咧开嘴笑，露出两颗金牙。这些可以让小孩子睡得好。她拧开盖子给我闻……
居然是这么现代的味道，
一瓶风油精，一瓶花露水。
让我想到小时候我妈也天天往我身上涂这些，这股味道就像被挂在脖子上一样陪伴了我的童年。
非洲总在被想象，真正走进它会有走进中国贫苦农村的真实错觉。
3、水电
在外面露营十一天，所有东西都没电，看见房子的第一个想法就是充电，拿出了插线板和所有的充电宝。金牙把建初领进屋子一会儿又出来，建初说没看到有地方插电，女人不会英语，她比划着等有胡子的男人回来再帮我们充电。
我问建初见过男主人吗？
他说见过，是长着胡子。
我们就坐在树下的木板上等。几乎每棵大树下都搭着这样的木板供人们休憩、闲聊和吃饭。
他们这里没有电吗？为什么要等男主人回来？
我不知道啊。
需要接电吗？
我不知道啊。
你刚才不是进屋了么？
我不知道啊，我们进去把插线板放在了里面。
建初就是这样一问三不知的人，没电就没电，这十多天还没有习惯没电吗？可我要查地图，要查走哪条路离开这个村子，要查下一站去哪。但其实也不是很急，毕竟这里没有信号。
这里的人家大多没有院子，中间是一条宽阔的土路，同时这个土路就被两侧的房子围成了一个院子，有水泥房子也有传统的茅草泥巴房。隔六七个房子会有个水龙头从土里伸出来，时不时有顶着桶的女人去接水。都是女人去接水。
老远过来一个男人，冲我们挥手，到眼前后挨个握手，用英语问我们需不需要帮助。我当时脑袋一懵，问他是不是镶金牙女人的老公。天呐，他虽然看起来很大，但并没有胡子。他赶紧摆手说金牙是他妈。
他英语大概很差。
但他应该是特意被叫来充当翻译的，解释建初的朋友还在工作，马上就会来。我们说需要充电。他进了房间又出来，也说要等他家男主人回来。
想来很奇怪，这家男主人是雷神吗，会发电的？
那我们如何在村里买到冰水的呢？
靠电池，不是发电机，是大的蓄电池，而且冰箱也没有很大，都是小型的。他从房间里找出一个给我们看，但是这个已经坏掉了。因为电很贵，所以冰水的价格也会贵上五毛钱。
我问他那水是从地下来的吗？免费的吗？
他指指远处的塑料桶，蓝色的长在高处。是从那里，政府修的。要交水钱吗？要的。多少钱？得看有多少个房子。不统计人数吗？在冈比亚生活的大多数人没有正式户口。那每户大概交多少钱？两百（合人民币二十块）。
然后我们不再说话。
他看我们没什么事，就又回去工作了。
我喜欢在非洲的贫穷国家旅行胜过走在那些高楼林立的地方，我喜欢眼前的这副景象：地上是黄色的土，天上是绿色的树，没有电，没有手机信号，房子和了泥，盖着茅草，挂着布帘，女人们用桶打水，人们绅士礼貌，大部分男人会说一点英语，没有忙碌的脚，每个人都热情。
这是城市急于摆脱的落后景象，可我喜欢落后。
周围的人不会像齿轮那样无休无止的掰折我的身体，以至于我也变得落后，落后于这个时代。毕竟抖音离这个世界很远，多数人用着非智能的大哥大。所以那些在非洲的视频博主很厉害，他们融入这片土地，又与当地环境做着日日夜夜的对抗，才得以不被这样的环境同化。
那些厉害的人都要对抗环境和土地，文明也在对抗和毁灭之中建立……我想起蔓延进森林的那片稻田，那片因此断掉的森林。
我不是厉害的人，我只是躺在木板上。像在非洲活着的所有懒汉一样，躺在树下的木板上。
用一天又一天的时间，躺在树下的木板上。
4、世界融合后的一无所有
金牙一直在我们身边，她为我们抱来一个西瓜，全世界都有一样的待客之道，越落后的地方，越会拿出自己的一切。
她把刀拿给建初，意思想吃的时候自己切。
十二点多的时候回来一大群孩子，三三两两回来的，有的拿着课本，有的背着书包，向我们问好，也有些对我们视而不见。那些女孩子裹着头巾，但大多是彩色的，只有最后回来的三个女孩子，批着黑色的头巾，她们从远处往过走，自上而下的黑头巾将她们裹成了幽灵的形状，脸也是深色的。
你看那像不像三个小鬼？我问建初。
你不能这么说人家。
可是真的很像啊，你不觉得吗？多像宫崎骏的动画片。
村子里的一切都朦朦胧胧的，你注意不到她们的脚，她们好像漂浮在白色的沙子上。我并不想表达歧视，更多是觉得梦幻。那些陌生落后的场景从不让我感到傲慢或嫌弃，它让我想到前世，我的脚底干瘪皱巢，踩在龟裂的带着石子的地面，从容的走过：我们会为突降的暴雨唱歌而不是躲闪，我们总在唱歌，我们总在唱歌，我们总在唱歌……像幽灵那样。
男孩子们围着我打转。
镶金牙的女人拽过两个介绍是她的儿子和女儿，又指着另外一个孩子说是她对面房子女人的。对面房子的女人一直在忙着做饭。我也弄不清楚她们是亲戚还是邻居。
我问建初那些女孩子呢？去哪玩了吗？
建初说他刚刚看到了，她们在后面的大屋子里一起做作业呢。
建初想起了身后的西瓜，把孩子都喊过来，开始切西瓜，一个孩子拿走一牙，建初也吃了不少，剩下的拿铁盘和盆子收了起来。这里的西瓜生的太大了，西瓜就是从非洲传到全世界并被改良成越来越甜的红色西瓜的。
这世界一直在融合，在这么偏远的村子小卖部里，仍能买到经俄罗斯商会运来的越南马来西亚饮料，产自中国佛山的蚊香。非洲由于殖民的原因，很多东西依赖进口，因为殖民产业包括农业都是用来出口。中国也吃着产自塞内加尔冈比亚的花生，但我们对花生的来源国一无所知，世界融合的就是这么有趣。
他们不是殖民地了啊？
政治上实现了某种表象的独立，但经济产业仍是殖民产业，仍旧作为输血国。连大米都需要进口的时候，有局外人说由于他们的懒惰，要知道殖民之前他们足以种植生产自己的食物，但现在，最基本的食物仍要依赖进口。这一切都是殖民，非洲有很多复杂的殖民遗留因素，他们的年轻人仍旧在试图对抗，正在变革。
建初的朋友，那个热心的小伙子在工作的间隙终于得以跑回来跟我们打招呼，他邀请我们去参观他的工作场所，像个兽医院子，救治生病和受伤的马和驴。我们也带去所有需要充电的设备，这里可以充电。
我看着他照顾那些血肉翻在外面的动物，他的眼睛就像马的眼睛，深邃又安详。怪不得他会无条件的帮助建初。
那里的老人跟我和建初握手，第一个问题就像生活在中国乡村的老人问的：你们读大学了吗？你们读的什么专业？他们得知了我俩大学毕业，又一次站起来握手。你能看到他们的希望，他们希望自己的年轻人站起来，然后走出去，像我们一样。
我们给小哥哥请了一个小时的假，我们又一起回到那个又是土路又是院子的地方，一切都是开放的，像在非洲最常见的树，树上挂满了织雀鸟的巢，一切都是开放的。一无所有又拥有一切的人们都是住在一起，没有篱笆，没有墙，没有水泥钢筋，没有上锁的门。当你一无所有时，锁就成了多余的经济支出，到处赤裸土地的落后构建了天下无贼的乌托邦。
这里的人们一无所有。
没有电的小卖部里却有来自世界各地的商品。
但这里的人们一无所有。
我们一起躺在树下的木板上。
5、多妻和吃饭
对面的女人在房子里做饭，但金牙并没有做饭。那时我们还想中午吃不上饭。直到我问小哥哥这是你家吗。
他说他们都是他的家人，最远处的那个房子是他的家。非洲的孩子长大了会在父母的房子外建造自己的家。
那我们对面的房子是你的亲戚吗？
不，那是我父亲的另一个妻子。
那你的母亲呢？
她生活在另一个地方。
这样看来金牙和做饭的女人都是男人的老婆，他还有其它老婆生活在其他的地方，可能是已经离他而去了吧，这很难说。金牙开始喂奶，就在我们面前扯下衣服，掏出奶子，那是个被吮吸很多次的装满奶汁的口袋，充满年代感的褶皱，新生不久的婴孩就扑上去，贪婪的吮吸。
金牙负责带孩子，对面的女人负责做饭。
这个小哥哥的工资可能在养活着一家子的人。
你的工资是多少？
五千元（合五百人民币）。
他说不清楚，特意带我去他的房间看工资单，大概四千七百多，每个月会有一两百的出入。村子里的工作很少，有工作的人是非常体面的，当然冈比亚的月工资很低，就像小哥哥赚的每个月五百已经很体面。
他用着可以看视频的智能手机。
这时一个小孩子拿着一个猴面包树的果实跑回来，金牙女人将绿馒头放在托盘上向我们展示。进到塞内加尔后经常见到结满果实的猴面包树，这种树的果实长得像面包，又是猴子的吃食，就被称为猴面包树。我们只喝过这种果实的饮料，还从来没有摘下一个真的猴面包果。
女人看出我们的新奇，又喊孩子拿来一个大的研磨调料的木桶。之前我们还以为这是个大号手鼓。
她将猴面包果掰开，里面是白色的块状物，随着每一次掰开，边缘处像粉末一样碎掉，每个块状物里面都有一颗籽，蒸着吃会得到面包的口感，也可以榨汁做饮料，味道像山楂糖，只是颜色白得像他们的牙。
金牙把它们掰碎扔进木桶，然后神神秘秘的跑到对面厨房拿出一根红色的辣椒，再加了一大袋子糖，又让小孩子去水龙头那儿接了一点点水倒进去。
啊，生水。
旅行就是这样，时时刻刻面临肠胃炎和寄生虫的风险，可能大部分人会选择拒绝，但旅行就是离开舒适圈，离开安全的生活环境，旅游需要舒适，旅行需要体验更多的带有危险的未知。这跟我们君子不立危墙之下的价值观是冲突的，但这世界不需要价值观，只需要尽兴。
她把这些都放在木桶里，那么大的桶，这些东西放下去不够一个桶底。
用木棍一下下捣碎，它们成了橙色的粘稠物。
小孩子们拿来一把小勺，伸进去找到一个黏黏糊糊的块状物，每一颗籽就像一个星球的地心，吸引着四周黏黏糊糊的汁液。放在嘴里，又酸又甜，像一种开胃的酱料。
这会不会是用来做饭的？我往木桶里探头，朝她摆了摆手，不再吃了。她问我好吃吗。我和建初同时伸出大拇指。那些人生体验里的第一次大多都是好的，因为是第一次。
随后她把剩下的分给了围着的孩子们，一人一个，单位按籽分。每个孩子被辣的大张着嘴，扇着手，像个排风扇，吐着气说辣，辣（英文的Hot）。建初拿出手机对着他们，这使味道变得更辣了，他们更夸张的张开嘴，涌上来。他们对拍照显得那么兴奋，跟路上的其他孩子并不一样，不躲相机，反而发疯的冲上来。
原来这个酱就是他们的零食呀。
或许也是开胃菜，又有个小孩子新摘了一个猴面包树果实跑过来，女人把它掰开放在铁盘子上，单独端给我俩，放在了树下的木板上。
她又去拿来了两张布单铺在木板上，和一个脏兮兮的枕头，说我可以躺下。
这时来了一辆摩托车，骑车的人被许多杂货包裹着，就像骑着一个杂货泡泡店。女人喊停了他，迎上去，围着车左看右看，指着一件婴儿穿的小衣服。还价几次，买定离手。
建初过去摸摸看看，很差的材料，没看出产自哪，一套上衣短裤只要七块钱，她买了两套。这时我们发现垫在屁股下面的布单子写着中国织布厂。
金牙说是买给朋友的，她才生了小孩。
金牙很高兴，要知道我们给的150人民币是他们全家九天的收入了。但在我眼里他们值得，露营地一晚费用是50，带空调的乡村住宿是100，一顿饭的费用至少30，我们在这里一夜加三餐，为什么不值得150呢？要知道前几天小哥哥不要费用的带建初走街串巷的抓鸡杀鸡，也许他们值得更多。我们没有哄抬物价，像商人去到农村那样，用钱表达一种对苦难的同情，我们没有，我们只是没去压榨这些平凡的人。
高兴的金牙让建初去水龙头后面的玉米地里掰棒子，建初抱了五六个回来，他说好的都没有了，就剩下这些。好的那些都被晒在旁边屋顶上。
为什么剩了七八个不摘呢？因为实在小的可怜吗？
金牙抱来一盆炭火，直接在炭火上赤手烤玉米，很快瘦小的玉米就变得一团漆黑，她递过来，我也不敢拿着，扔给建初。建初是广东人，挑嘴的很，但他也没说不吃，就用手一粒一粒的抠那些虽烤的破皮却没有全部碳化的吃。
看他吃得累，我拿过来，直接啃。金牙又拿了另一个给他，他接过去，仍旧抠着吃。
小孩子在旁边看着，不说话，金牙也不理他们，就顾着那些玉米。
我啃了四分之三实在没办法下嘴了，就扔给建初，建初也不吃，扔回托盘里。后面几个玉米更加瘦小，要么完全没长起来要么就被虫蛀没了，我们接过来扔在了托盘上。
我俩自顾自的说了一会儿话，这时发现金牙把那些我们没啃完的玉米都掰下来喂给孩子吃了，也就一岁的婴儿正吃着那些黢黑的东西，心头一颤。
我看着满满一房顶的玉米棒子，其实他们不缺食物，但怎么什么都吃呢。
然后对面做菜的女人就朝我俩端着一大盘东西过来，俩盆，我想我花了150住一晚上，一定被当成贵客对待，一定上的大鱼大肉那种招待贵客的食物……
我真是多心了。
在非洲做什么白日梦呢？
一个盆揭开是米饭，另一个盆揭开是绿色的汤汁，我不知道是什么，也不敢问，怕问了更没有办法吃。捞底下好像还有碎肉粒，这电都没有的地方，你敢问是什么肉吗？昨天剩的东西浇了点新汤汁？我不敢再想，硬着头皮往下吃，连什么味道都尝不出来。也不是尝不出来，是不愿意让它在舌头上多停留一下，一下都不行，得立马往下咽。
米饭也不是在中国每天能吃到的米饭，中国最便宜的米至少也是大米，但在这里普通老百姓吃的是碎米（broken rice)：不同于糙米或半碾压米，这种进口碎米是在加工过程中受损的大米，颗粒长度不超过四分之三。碎米纤维质地较差，营养含量较低，但能量较高。碎米中含有更多碎粒。这种米质量较差，通常用于婴儿配方奶粉、米糊、宠物食品、米酒和米粉，以及预包装或罐装食品。
口感完全不同，不是口感，是味道。这种大米带着很明显的化学气味，像加热过后的塑料，只能搅拌着绿色汁液强行盖过米饭的怪味儿再硬着头皮往下咽。
在非洲就得学会欺骗自己的意识。
欺骗自己的胳膊上没有虫子包，欺骗自己正在下咽的是人间美味。
而他们一大家子铺了张布单围坐在地上，用手抓着拌了绿色酱汁的米饭，一只只黑色的手在绿色酱汁和白色的碎米之中搅来搅去。虽然他们饭前都有去洗手，可我想起他们从脸上垂下的鼻涕。
建初在我对面吃得正香。
6、
本来觉得没什么要紧事的一天，写起来却写了这么长，就好像写那天的风吹过的每一片草叶。
男主人回来的时候我们在喝茶，他骑着自行车，自行车后面绑着渔网和鱼。小孩子们跑过来，围着他。他携带着孩子冲我们握手。
女人让孩子给男主人递过去一杯茶。
这里喝茶的方式跟其他地方都一样，进了南撒哈拉后都是炭火煮的薄荷茶，就是三毛在文里多次提及的茶。每次就煮出来几小杯，又要倒来倒去的砸出很多气泡才好。半杯茶，半杯气泡，半杯糖。
女人又让孩子给我们端来两杯。
然后男人就坐过来说，以后再来就不要给钱了，他们这里不是旅店，当成是家就好了。但很显然，全世界哪的人都会讲客套话。如果是真的，他们自然就把钱退回来了。
男人生的魁梧，眼睛有一点歪，不爱笑，基本上不笑，就在那里干活，收拾刚刚用完的渔网。处理干净，打理清楚，再晾在架子上。
女孩不知从哪找到两只死鸟正拿着玩。
哪来的鸟？
刚刚我和鱼一起捉回来的。
怎么捉？
它是水鸟，缠在了我的渔网上。
女孩子拿着那个死鸟欢天喜地的跑，直到被其他孩子抢走，他们分工合作，烧火、拔毛、烤肉，很快飘来阵阵肉香。
建初看着我直勾勾的眼睛。
他们会分我们一口的，建初说。
不会了，他们都要打起来了。
你不会再去抢吧。
我肯定不能啊。
那我们等着吃鱼吧。
那鸟可是野味。
鱼也是野的。
金牙时不时看我，我觉得他们都知道外来人多是动物保护者，却不知道中国人什么都吃，可能因为这里网络不好，抖音还没有那么普遍。
这里来过很多保护动物和自然的人及团队，他们可能压根想不到我俩会嘴馋，可能还想着我俩会不会满心鄙夷？
而且黑人并不像中国农民那样卑躬屈膝的讲一种热情的礼貌，有的黑人显得很高傲，他们好像跟殖民者先学会了那种莫须有的体面。
这个男人显得比我俩更有身份。
他搂着两个孩子的时候回头看见建初在偷拍，建初吓一跳，赶紧收起手机，他招招手，让建初过去大大方方的拍。我也不知道建初干嘛要偷拍，他总是这样。
男人钓回来一大盆鱼，女人已经洗过收拾好了，还选了最大的两条说是我俩的。
那时我还想晚上可有的吃啦，只要做法不要太糟糕，应该是顿美味的河鲜。塞内加尔和冈比亚都擅长做辣的鱼肉手抓饭，味道没差过。
时不时有人来跟我们聊天，慢慢就在树下的长木板上躺到了傍晚，炊烟袅袅的村子，缓缓回家的非洲白牛，都像是从梦里回来的。小孩子们咋咋唬唬的跑到水龙头下面洗澡，跟小猫小狗一样。
男人招呼我们趁现在去洗澡，再等一会儿蚊子就要出来了。
下班回来的小哥哥招呼我们进他的房间，那房间就像个小盒子，前后两个门挂着两张布帘，一打开就看见床，再打开对面的布帘就是个土院子，被并不密封的篱笆和破布围着，有个浇花的水管耷拉在地上，这就是洗澡的喷头。他们平日里都是倒在盆里，但我们进去后，小哥哥直接打开了水管的开关，我们照旧是洗淋浴。
为了节约用水，也为了避免被虫子咬，我三两下就洗完了，洗完的时候建初还没有脱衣服，从篱笆的缝隙向外张望说能被看见，能被看见。
洗完澡天已经黑了。
金牙执意让我穿她的裙子，就是一片布在腰上缝了一根绳子，用那绳子做腰带一系。我现在和冈比亚女人穿得近乎一样了。
我俩的鱼又先端了出来，还是那样一个大托盘，上面放着米饭和鱼。我根本看不清楚，天已经黑了，大树挡住了月光。建初开了下手机灯，鱼和南瓜炖在一起，这里的南瓜很甜。
我们关了闪光灯，在板子底下点上产自中国的蚊香，在黑暗里准备开饭。
好喜欢这漆黑的夜。
漆黑的夜，看起来理所当然的四个字，在城市里是近乎不存在的。我喜欢入夜的感觉。
肚子已经咕咕咕叫了，中午那个绿色碎米饭实在难以接受，我拿起自己带的筷子，探进黑洞洞的盆里摸到一块鱼肉，夹着就往嘴巴里送，心想着老妈做的红烧鱼的味道……
呕，我一口吐了出来。
他们一家都在另一棵树下的木板吃饭，建初抬起头疑惑的看着我，要知道我绝不是一个挑食的人，不然绝不能走这么远的路。
我看着建初吃下一块没什么反应，不是臭的吗，我问他。
他说是啊，是臭的，他又接着吃。
这不是今天新打得吗？
可能口袋里捂回来就臭了。
也不会臭这么快吧。看着建初吃，没办法，我把米饭放下，勉强吃了块南瓜。还好没有鱼的臭味。我吃了几块南瓜，放下筷子。
建初一口接一口吃得老香。
看他吃我又一次怀疑起自己刚刚经历的味觉反应，那鱼臭的还能吃吗？
你忘了你在贵州吃的那么多酸腐味道的臭鱼烂虾了吗？你忘了你最爱吃的臭鳜鱼吗？还有臭豆腐和螺蛳粉，你不是都爱吃吗？
建初说的好像也有道理。
我立刻塞嘴里一口鱼肉咽下去，你还别说，我眼前都出现了一碟干锅臭鳜鱼了。就这样全靠想象的用一块鱼送下了一碗饭。没有一口是用嚼的，整吞整咽就为了果腹。
在非洲要学会如何欺骗意识。
吃完饭本以为就洗洗睡了，没想到小哥哥拿着手机跑过来，他说手机里正好存了中国电影，他很喜欢中国电影。金牙也坐在旁边一起看。什么中国电影，这种地方居然也看中国网剧，还是缉毒题材的，还没有字幕，纯中文！
金牙和小哥哥看的津津有味，直到看完。
准备搭帐篷睡觉时他们还纷纷让我俩去睡房间，但我俩还是更习惯睡帐篷。
