＂老张，你咋想不开要去当警察？工厂多好，一年能拿三千多！＂我叼着烟，皱着眉头看着眼前的老战友张建军。
寒风吹进车间，卷起一地的铁屑，机床轰鸣声中，张建军抹了把额头的汗，笑着说：＂国强，这日子过得太安逸了，咱当过兵的不该这么混日子。＂
79年深秋，我和张建军一起退伍进了这家国营机械厂。那时候，全国都在搞改革开放，大街上到处都是＂招工＂的牌子，可我们还是选择了这个离家近的机械厂。
车间里终日弥漫着浓重的机油味，混着金属削屑的气息。我和张建军从最基础的学徒干起，一步步熟悉各种机床操作。工友们都说这是个稳当的铁饭碗，每月工资比街道干部还高。
那天下午，车间里格外热闹。工友们围着贴在公告栏的招考通知，议论纷纷。公安局要选调退伍军人，待遇比现在低了快一半。
＂你是不知道当警察多危险，前几天王家兄弟的堂弟，在派出所值班，给小偷捅了一刀，现在还躺医院呢。＂我掐灭了烟头，语气沉重。记得那天晚上，整个院子里都能听见王家老太太的哭声。
张建军不以为然地摆摆手：＂这不是钱的事。记得咱们在部队时，老首长咋说的？要为人民做点实事。＂他的眼神里闪着光，那神情让我想起在军营时的日子。
我还记得，他在部队里总是冲在最前面。训练场上，他是标兵；执勤时，他从不打瞌睡；野外拉练，他还要背着受伤的战友走完全程。
＂你们俩小子嘀咕啥呢？＂车间主任王德明的声音突然在身后响起。他手里还握着一份厚厚的图纸，眼里闪过一丝我看不懂的神色。
王主任是个老工人，打过越南战争，右手还落下了残疾。可这些年，我从没听他提起过那段往事。他总说，人活着，要对得起良心。
那天下班，王主任特意叫住了我。他的办公室不大，墙上挂着几张泛黄的老照片。屋里暖气管发出咕嘟咕嘟的响声，他给我倒了杯浓茶，茶叶在杯子里上下翻滚。
＂记得这张照片不？＂王主任指着墙上一张穿警服的年轻人合影，＂这是我当兵时的战友小刘，现在是分局副局长了。那年我跟你一样，也有机会去当警察。＂
我一愣：＂那您咋没去呢？＂手里的茶杯微微发烫。
＂怕苦怕累呗。＂王主任自嘲地笑笑，露出了一口发黄的牙齿，＂那会儿觉得厂里好，工资高，活还轻松。可这些年看着战友一步步往上走，我就在这车间里，除了多了几道皱纹，啥都没变。＂
他说这话时，目光一直盯着那张照片。我注意到，照片角落已经发黄发皱，但被人小心翼翼地用透明胶带粘好。
回家路上，我心里七上八下的。六层楼没有电梯，我一步步往上走，越走越慢。楼道里还是那股混合着酱香的味道，邻居家的收音机在放着样板戏。
媳妇小芳正在煤球炉上炖着罐头肉，屋里飘着香味。见我进门就问：＂听说你想去考警察，是真的不？＂她手里的铲子停在半空。
＂我这不是还没决定嘛。＂我脱下沾满油污的工作服，油渍已经洗不掉了，黑乎乎的。
＂可别胡闹！＂小芳手里的铲子重重地搁在锅边，＂这工作多好，一个月一百多，还包分房。你看看隔壁老李，当了民警，媳妇天天提心吊胆的。上个月他爱人还来我这哭，说老李夜查时差点让人捅了。＂
我看着小芳的侧脸，还记得相亲那天，她坐在母亲身边，害羞地低着头。那时候我刚退伍，穿着笔挺的军装，觉得自己能给她最好的生活。
＂可是...＂我刚要说什么，被她打断了：＂房贷还没还完呢，你要是走了，我可咋办？＂说着说着，她的眼圈就红了。锅里的肉焦了，散发出难闻的糊味。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起在部队时的点点滴滴，想起我们连长说过的话：＂当兵不是为了混日子，是为了守护百姓平安。＂耳边仿佛还回响着早操时整齐的脚步声。
窗外，路灯的光透进来，在天花板上投下摇曳的影子。小芳在我身边均匀地呼吸着，我知道她是装睡。她总是这样，有心事也不说，自己默默承担。
第二天一早，我去找了王主任，递交了报名表。表格很薄，可递上去的时候，我感觉重若千斤。
＂你小子，真想好了？＂王主任接过表格，目光炯炯地看着我。他的手在微微发抖。
＂嗯，想清楚了。＂我点点头，＂不试试，这辈子都会后悔。＂
消息很快传开了。有人说我傻，有人说我是吃饱了撑的。老钳工师傅叹着气说：＂好好的日子不过，非要自找苦吃。＂
张建军他爸，退休的老工人，特意来找我：＂国强啊，你是不是嫌厂里工资低啊？要是这样，我让你姐夫给你说说，调去技术科。＂老人家的白发似乎又多了几根。
我知道，这是好意。可人这辈子，总得为自己活一回。就像当年选择当兵一样，明知道苦，可还是想去试试。
考试那天，天还没亮，小芳就爬起来给我煮了红糖水。她的眼睛红红的，话也少了，只是不停地整理我的衣领。
站在考场外，她塞给我一个暖水瓶：＂别紧张，好好考。＂转身时，我看见她抹了抹眼睛。那一刻，我差点就退缩了。
。可想起王主任的话，想起连长的期望，我咬着牙坚持下来了。
那段日子，小芳白天上班，晚上还去街道缝纫组帮人赶货。她说是闲着无聊，可我知道，她是在为将来可能的日子做准备。
结果出来那天，我和张建军都考上了。回家的路上，我们俩买了两瓶汾酒，在江边喝到天亮。
第二天去厂里办离职，王主任拉着我的手说：＂好好干，别给咱们厂丢人。＂他的眼眶红红的，就像当年送我们去当兵的老父亲。
一晃十五年过去。现在我是市局刑警队副队长，张建军在交警队当大队长。日子过得紧张，但充实。
去年，王主任退休了。临走时拉着我的手说：＂小李啊，你们几个，是我带过最争气的徒弟。＂他的手还是那么粗糙，布满老茧。
前两天办案，在街上碰见了以前厂里的老杜。他还是穿着那身蓝工装，见了我直感慨：＂李国强，你小子眼光真准。当年要不是你跟张建军带头，我们几个也不会走这条路。＂
说起来也巧，那天晚上出警，正好是我们老厂旁边的小区。冬夜的寒风中，远处的车间灯火通明，机器的轰鸣声依稀可闻。
我站在警车旁，回头望了望那个工作了两年的地方。十五年了，厂房的墙还是那么黑，只是多了几分沧桑。当年打卡的地方还在，门卫室的灯依旧亮着。
对讲机里传来急促的呼叫：＂刑警队，紧急集合！新案子！＂
＂好嘞，马上到！＂我拉开车门，警笛长鸣。车子驶入夜色，远处又传来了几声警笛，我知道，那是我的战友们也在赶往现场的路上。
街边的梧桐树在警灯的闪烁下忽明忽暗，落叶在风中打着旋。小芳常说，这些年我白头发越来越多，可我觉得，这才是我要的生活。
远处又响起了急促的警笛声，穿透夜色，在城市上空回荡。这就是我选择的路，这就是我想要的人生。
