小说《郁金香》讲的是女仆金香和陈宝初、陈宝余两兄弟情感纠葛的故事。

兄弟俩都喜欢金香，但金香心里只有哥哥宝初。

宝初要去外地工作，让金香等着他时，金香却拒绝了。

一段注定没有结果的感情，不要也罢。

太宰治说：

“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力，我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。”

人生在世，几多风雨，当断则断，亦是善待自己。

金香本是前头太太的丫头，现在的阮太太是填房，原来的旧人都打发了，只留了金香一个。

阮太太是陈家庶女，她的母亲本是陈家的丫头，后来成了陈老爷的姨太太。

阮太太最怕因此被婆家人看不起，不免端起主人的架子，张爱玲写道：

“她是一个无戏可演的繁漪，仿佛《雷雨》里的雨始终没有下来。”

甚至大清早起来，亲妈到她床前照看，阮太太都沉着脸，毫无温度的叫一声“妈”。

金香是个伶俐的丫头，如今新人新章程，她不免寸步留心，要格外巴结新太太和太太的娘家人。

府中其他仆人要么是新来的，要么是陈家过来的旧人，都直呼老姨太。

只有金香每每赶着老姨太叫老太太，喜得老姨太直夸她“嘴甜”，经常为她说好话。

宝初、宝余虽然都是阮太太的兄弟，宝初并不是老姨太亲生的，因为生母死的早，由老姨太抚养的。

所以，宝初在姐姐家里也是相当谨慎，唯恐惹出麻烦让姐姐姐夫不高兴，让自己被人看不起。

弟弟宝余喜欢金香，宝初也喜欢金香，但金香心里更中意宝初。

宝余三番两次地轻薄金香，宝初都看在眼里，忍不住说了宝余一顿，可惜根本不管用。

宝余照旧去招惹金香，甚至在金香换衣服时把她的衣服拿走了，两个人为此嚷嚷起来。

阮太太听到了，又急又怒，自己的亲妈是丫头已够烦了，她决不允许弟弟看上一个丫头。

叫来金香，阮太太大骂一顿，又令荣妈赶紧给她找人家，快点赶出去。

过去，因为母亲的缘故，阮太太被人看轻了太多回，所以到现在还痛苦。

但过去已远，谁也无法改写历史。

古罗马先贤说：“每个人只能活在当下，他所能失去的也只有当下。”

沉溺于往昔，只会使人背负无尽的痛苦，有害无益。

不如像金香那样，接受当下，把自己份内事做好，努力感受身边人的善意，也回馈别人以温暖。

岁月很长，幸福不难，既然蹉跎的昨天，就不要再错过今天。

宝初宝余去外面游泳，晚上才回来，金香劳作了一天，满脸油汗，赶紧躲回下人房里。

金香虽然是丫头，但和所有的花季少女一样爱美，怕被宝初看见她腌臜的样子。

刚擦完脸，正要把棉花胭脂往脸上拍时，宝余又来捣乱了。

上午才因他被阮太太训斥，金香不再和宝余废话，只拼命推开他，自去清洗澡盆好让宝初用。

外交部闫裕衡的女儿看上了宝初，闫太太想让陈家兄弟去吃饭，摆明了想结亲，宝初却找理由回避，反而极力撺掇宝余去赴宴。

宝初大学刚毕业正找工作，连阮太太都明白：

“要给阎裕衡做女婿，要出去做事，有这样的丈人给荐荐，那还不容易。”

绕开现成的捷径不走，偏要离开上海去徐州做工，宝初图的就是一个自由。

金香在屋里给宝初做棉被，玫瑰色的绨，上面两朵大荷花，金香在上面如荷花仙子一般。

西方的郁金香在中国也叫洋荷花，这样的图案配上叫金香的姑娘，宝初不由自主地也跪在她旁边，倒仿佛红毯上的拜天地一般。

踌躇良久，宝初对金香说道：

“等我能自主了……你等着我，好么？你答应我。”

金香哭了，一边拭泪一边摇头。

宝初是她的心上人，她多想答应啊，宝初爱她，她懂。

但金香也明白，隔在他们之间的障碍有多多，俩人不可能有未来。

倘若宝初够坚决，不是该义无反顾带着她一起走吗？

虽然是这样，金香并没有埋怨，仍旧为宝初准备行李，还日赶夜赶特意做了一只白缎子糊的证件夹。

生活以痛吻我，我却报之以歌。

自知者，不会埋怨别人，有志者，不会抱怨命运。

王小波曾说：

“人生在世，会遇到一些好事，还会遇上些坏事。好事承担得起，坏事也承受得住。就这样坦荡荡做个寻常人也不坏。”

既然是凡人，与其怨天怨地，不如洒脱面对，怀平常心，行平常事。

宝初人到了徐州，便把所有的证件拿出来，因为那证件夹太合尺寸，反倒不好拿进拿出，索性不用。

证件夹没用，又不忍心丢掉，无意中看见难免想起金香，心里又觉凄惨。

三年后，到底把它夹在一本图书里，还到了图书馆的架子上。

自己不想背负抛弃的罪名，便搁置在公共地带，把它交给时间，让不相干的人决定它的命运。

其实，他已经有了选择，这么做不过是自欺欺人罢了。

不久，金香就嫁给了一个小生意人，陆续有了两个孩子。

有一年放春假，宝初回上海看牙医，在楼梯间里忽然听人唤“金香”，他心里一震，差点叫出声。

电梯里人太多挤得密密层层，他实在无法看见每个人的脸。

茫茫人海，他们到底还是走散了。

而金香确实就在牙医住的那栋楼里做工，她嫁的不好，丈夫对她很苛责，不仅不给家用，连孩子也不管。

靠不住的男人就不要纠缠了，金香果断离开，靠给人帮佣养活自己和两个孩子。

虽然苦些累些，但她有孩子，按自己的想法活着，有自己的未来，脸上总是笑着。

宝初呆在姐夫安排的徐州分行里，常要被姐姐远程指使的团团转，人到中年才成家。

找的太太也是经过姐姐、姐夫同意了的，可后来照样有了不满，宝初的职位再也升不上去了。

不敢为自己负责的人，注定不会有什么好前途。

漫画家几米说过：

“不要在一件别扭的事上纠缠太久。纠缠久了，你会烦，会痛，会厌，会累，会神伤，会心碎。

实际上，到最后，你不是跟事过不去，而是跟自己过不去。”

坏事已经发生，不如看开点；破事没法改变，不如看淡点。

我们一生，都是在跑一场马拉松，往回看，为旁边的噪声分心都会拖慢向前的步伐。

人这一生，与烂人烂事纠缠，受伤的永远是自己。

最好的做法，就是挥挥衣袖，继续赶路。

有句话说得好，“回忆是一条没有归途的路，以往的一切都无法复原。”

金香侍候前头的太太时，阮家人少，是非也少，那时的阮太太闲暇之余还会教金香识字。

换了陈家姑娘做阮太太，金香不仅侍候的人多了，因为两个舅老爷而起的是非也多了。

从心所欲不逾矩，专注做自己的事，就是金香最好的态度。

尼采说：与恶龙缠斗过久，自身亦成恶龙。凝视深渊过久，深渊将回以凝视。

与其活在过去，活在别人的嘴里，不如活好当下，活在自己的心里。

人生短短数十载，一个人的精力有限，要留给值得的人，值得的事。