山路变得弯弯曲曲，快到天城岭了。这时，骤雨白亮亮地笼罩着茂密的杉林，从山麓向我迅猛地横扫过来。
这是川端康成在《伊豆的舞女》中写到一位20岁的男青年去伊豆旅行的所见所闻，在美丽的风景中，他遇到一位美丽的舞女。
伊豆的景色美好，有重叠的山峦，有原始的森林，在深邃的幽谷中，秋意满满，男青年来伊豆的那一天，正好下雨。
他只好快步跑上曲折而陡峭的山坡，看到一位舞女，她马上让出自己的坐垫，还细心将它翻过来给这位青年坐。
面对着舞女的善意，他紧张得连句“谢谢”都说不出来，只是慌乱地掏出一支烟，而这时舞女赶紧把烟灰碟送到男青年的面前。他没有说话，但心却被深深感动了。
这个男青年其实就是年轻时的川端康成，而《伊豆的舞女》也是他的自传体小说，他遇到这位舞女大约17岁左右，梳着一个大发髻，在他眼里简直美极了。
只见过两面的舞女，却让男青年痴恋了半生，这是沉默的爱恋，也是内心深处无声的欲望之召唤。
为什么男青年会对只见过两面的舞女，终生难忘呢？
除了舞女的美丽与优雅，除了在伊豆的温柔的景色，还有舞女的温柔与善意温暖了黑暗的生活，点燃了苦闷生活中的小小光亮。他们之间的聊天很随意，没有半点爱的成分：
舞女第二次见到男青年时，脸突然就红了，手不停地颤抖，茶碗也差点掉在地上，看到舞女羞涩柔媚的眼神，男青年惊呆了。
别的女人打趣说：哟，讨厌，这孩子有恋情呢。瞧瞧。
然后又接着说男青年：这位书生穿藏碎白花纹布衣，真是潇洒英俊啊。
舞女又羞红了脸，什么也没说。黄昏时分，她要出去宴席上敲鼓，男青年却不淡定了，心烦意乱地想：那舞女今会不会被人玷污呢？
感情的萌发就是这么出其不意，说来就来了。爱情来的时候，可能连当事人都说不清楚，他什么时候对舞女情动，而舞女又什么时候对他情有独钟。
两个人的感情都很朦胧，各自都没有倾诉自己的爱情。但自此之后，男青年的心就开始隐隐作痛，在温泉中也无法获得内心的平静。
只见雨后的月亮，分外皎洁，银亮银亮，直到凌晨两点也毫无睡意。
次日，男青年去找她，只见她满脸绯红还未起床，用手遮住睡梦中的自己，但他看到了她晶晶的眼睛娇媚地闪着。
笑起来像一朵鲜花一样的美好与纯净，在清澈的泉水之间，定格为了永恒。
一场美丽的相遇，一次怦然的心动，让男青年的生活充满了感动，充满了爱意与朦胧的感情。
可是最终他并没有倾诉爱意，只是犹如剐心般的寂寞与苦痛，这多像是少男少女的初恋时的体验，说不出口的爱，才最深切和沉痛。
与舞女分别后，男青年的眼泪簌簌而下，泣不成声，他的爱，他的思念都留在了一个叫伊豆的地方，他记得一个叫“薰子”的舞女，直至一生不曾忘怀。
与其是说男青年对偶然遇见舞女的怀念，不如说是川端康成自己对这位舞女的回忆与思念。对一个只见过两面的舞女，为何会念念不忘？
除了心动，还有舞女对他的怜悯之情与呵护之心。
这要从川端康成的原生家庭说起，他年幼双亲都离去，跟着祖父母长大，不幸的是祖母和祖父也相继离开了人世，这时的川端康成便成了一位孤儿，在亲戚着四处借住。
一个没有依靠的少年，终究是看尽了人间冷暖，吃尽了被忽略和没有爱的苦涩，而那位舞女不仅在初次见面时，给他让垫子坐，还对他嘘寒问暖。
与其说一见钟情，不如是感动之余的深情。
当一个人缺失爱的时候，但凡有一点点温情，都会成为终生的温暖，都会成为一生无法割舍的情重。
因为爱上一种感觉，而爱上一个人，因为爱上一个人，而思念一座城。
这大概是人世间最美好，最纯粹，最动人的爱情了。
即便如才华横溢的川端康成，在想起初恋时刻，也会念念不忘，终生回响。
因为一个人，他笔下的伊豆成了一个美好的伊甸园，飘荡着一种令人难以割舍和浪漫的气氛。
或许，没有川端康成与舞女的邂逅，也就没有《伊豆的舞女》的情深意长。
