在这段时间里，黑发的罗纮武在十二年前恋爱，白发的罗纮武在寻找爱情，这两条线纵横交错，每一条线上都有一个隐秘的联系。同时，他还为三个感情缺失做了铺垫，比如白猫在镜头前哭着吃了好几分钟的苹果，还把苹果核都吞了下去，比如他让罗纮武去找左宏元，就是为了表达自己的歉意。罗纮武走进白猫的美容院，靠在窗前，说起了自己和母亲在一起的点滴，那是他和母亲仅有的一段记忆，他的母亲经常从邻居家偷蜂蜜，就是为了尝一口。
让我们逐个来分析一下，第一，毕赣干嘛一直在拍摄吃苹果呢？如果你没有在《明亮的夜》中看到一段五分钟的长途跋涉，鬼魅浮生中的女主人公独自一人吃着比萨，花了六分钟的时间，或者在廷巴克图中，一个人从一条小溪走到另一条小溪，花了两分钟的时间。在那久久地注视下，在那只白色的小猫的咀嚼下，人们总能看到它的悲哀。只有在吃下苹果的那一刻，他才能将自己的悲伤全部表现出来，他才能感受到，在现实世界中，他所感受到的悲伤。在他身后，女朋友的呼叫也是漫不经心，百无聊赖地打开了电视。她送你一本，就是想告诉你，你是她的心上人。一名女囚犯，带着浓重的口音，轻描淡写的话语，让罗纮武差点拿不住手中的话筒。他的额头上渗出一层细密的汗珠，他觉得自己像是被人玩弄于股掌之间，心中五味杂陈。一开始，在缅甸酒店的时候，那个女人翻了他的绿色封面，他还生气，可现在，他对这个纪念品的爱护，却变得很有价值。
白猫妈妈又问道：“你就不怕我被蜇了？”罗纮武问道：“采蜜可要穿着职业服装。”罗纮武应了一声，他的娘亲点燃了一根火把，将那些蜂群赶走。这样一盏明灯，为母亲这位孤注一掷的武士壮胆。她像是对蜂蜜上瘾了，一定是尝到了太多的苦，所以当隔壁的养蜂人被请来时，她才会如此崇拜。桌子上放着一勺被白猫妈妈煮好的蜂蜜，此时已经溶于水中，桌子一角只有一道浅浅的痕迹。十二年后，罗纮武满心的迷茫，满心的伤痛，他成了一名感情侦探，他想要在宇宙中寻找一种可以让他无依无靠的感情。他的目光落在了父亲的那只绿色时钟上。小凤酒店前，秦观看到了一张空荡荡的头像，上面有一个空号，却没有人接，于是，秦观就找到了这个被关在监狱中的女子。没走多远，那人就从监狱长那里拿到了一本写着法术的册子，册子后面还有一个名字，叫陈慧娴。所以他找了一家旅馆，找了一台破了也不能修好的电视机，还有一条爱吃鸡蛋的狗。罗纮武从客栈老板那里知道，他的前妻和她的未婚夫，都是在一家 KTV里唱歌。
在这家 KTV里，万绮雯和山口百惠的中文和日语一应俱全。唯一美中不足的是，电影院很快就会被拆掉，距离电影开始还有一个多小时，罗纮武在众人的建议下，走进了一间又老又破的电影院，带上了3D眼镜。首先，他遇到了一个带着面具的十二岁少年，那个少年穿着破破烂烂的衣服，不知道从哪里冒出来的，他坚持要和那个少年打乒乓球，结果，那个少年输给了罗纮武，那个少年并不擅长打球。穿过长长的洞窟，两人在一条索道上分别。这孩子，就是他幼年时的白猫，也是他未出世的儿子。在这个世界里，他完成了自己的愿望，让自己的儿子学会如何打乒乓球，并且答应过他，如果再看到他，就叫他一声小白猫。罗纮武递给了他一只带着飞行魔法的鹰形球拍，并打开了摩托车上的灯光，让他在下一次见到自己时，再来一次，他会教自己如何旋转。你知道，生活就是这么说的，也是这么做的。罗纮武可能是真的教过它，也可能是假的。但谁又能说得准，他们曾经有过什么约定呢？
坐上缆车，到了山脚下的春风宾馆，只见一个女人正在那里卖力地玩着水果机器，几个年轻人正在那里打台球。女人怎么也打不过，就在她准备放弃的时候，耳边传来了一阵刷屏的声音。这是一个机会，一个罗纮武要来的信号。那个时候，凯珍还只是个短发少女，她的眼睛亮晶晶的，说着一口蹩脚的凯里语，她对这个世界很感兴趣。她不是未来那个妩媚动人的万绮雯，也不是那个筋疲力尽的陈慧娴。这个万绮雯，罗纮武从来没有见过，也从来没有机会和她相识。
一个手持火把的红发女子，摇晃的走到一扇如同蜂巢般的金属大门前。她就象一个恶毒的狗，想要用仅存的那点骄傲来挽留自己的情人。小三刚刚将车子修好，一脸的不甘心，但在罗纮武的威逼利诱下，还是屈服了。这就是罗纮武幻化出来的那只母白猫。他从来没有见过母亲的脸，也从来没有见过她的脸。她虽然嘴上说着不放心罗纮武，可她还是要去的。“人生苦短，他可以让我尝到一丝甜蜜。”她到底经历了什么，才会恩断义绝，带着一个不爱她的人，跑到这里来。他们未来的感情，谁也说不准，谁也说不准，可是，这个疯婆子，竟然还敢冒着生命危险，去追求那一丝淡淡的甜味。你知道，生活就是如此的离别和重归于好。罗纮武靠在铁门上，看着自己抢来的手表，哭得梨花带雨。他不知道自己的母亲为什么会死，但他愿意原谅她。这是他这辈子，最大的遗憾，也只有将这枚果核，吞入腹中。罗纮武接过小白猫递来的球拍，将万绮雯抱在怀里，让她看起来还算清纯。什么时候有这么一场通宵的唱歌大赛，什么时候有这么一间屋子，一间屋子里有这么一句咒语，就会转起来。万绮雯踩点偷走的回旋屋，原本是妈妈与恋人的房间，悬挂著水晶吊灯，说著甜蜜的情话，但一场火光已将一切付之一炬。这本书中的爱情故事，被罗纮武与万绮雯重复了一遍，剩下的一段，似乎已经注定了两人的悲剧。这就是所有的爱情故事，都有一个共同的结局。
而在这个故事中，谁不是傻子？生活中有多少甜蜜，多少痛苦？山崩地裂并不可怕，但让人铭记于心，却是一件很可怕的事情。罗纮武永远都不会从这段“失忆”中苏醒，也就不会回到现实，也不会在 KTV的最后一天晚上，去找万绮雯。梦中相遇，现实中却擦肩而过。在这最后一晚燃烧殆尽的焰火，只会持续很短的时间？万绮雯总带着一块表，能一直保持到现在吗？
