1976年秋，朱老总逝世后，毛主席精神状态明显下滑，身体状况也日益虚弱。
9月10日，毛主席逝世次日，其遗体从中南海移出，安置于人民大会堂北大厅所设的灵堂内。
大厅四周装饰黑纱，花圈簇拥，毛主席安息于常青灌木间，身覆党旗，面容安详而坚毅，由8名礼兵庄严守护。
吊唁活动进行中，民众有序排队，含泪告别主席。此时，李敏神色黯然，眼眶肿如核桃，疾步至厅门，悲恸高呼。
哥哥，为何你如此迟才到来。
那人衣着简朴，身材匀称，紧握李敏的手，声音低沉地说：“
路上耗费了些时间，但我仍能及时赶到，得以见大伯最后一面。
此人何人？李敏称其为兄，缘何吊唁之时却几经波折方至？
【隐姓埋名】
故事始于前日，伟人逝世消息公布，举国沉浸在悲痛之中。彼时，北京国防部第五研究院同样笼罩在庄严肃穆的氛围里。
此地非普通科研单位可比，众人虽沉浸在悲痛中，但仍须加倍努力工作，以担当起肩负的重大责任。
贺麓成工程师，身着戎装，双眼含泪痕，手持请假申请书，轻敲领导办公室门。领导审阅假条后言明。
导弹研究小组人手紧张，询问你家中是否有急事需处理。
贺麓成调整心态后，冷静了下来。
家中长辈大伯毛主席已逝世。
领导愣了一下，记忆中入院时贺麓成的亲属名单并未包含毛主席的名字，这一事实他十分确定。
且一人姓贺，一人姓毛，何以成叔侄？见对方迟疑，贺麓成续言：
我随母姓，贺子珍既是我伯娘也是我姨娘，此吊唁函为其女李敏所发。
申请获批后，贺麓成完成工作即赴人民大会堂，尽管携带信函，入门时仍遭遇难题。
贺麓成知晓，此乃他人对贺子珍家属的蓄意挑衅。经交涉后，他顺利进入灵堂，为避免纷争，未向李敏透露此事。
李敏见他到来，随即说道：
爸爸在世时知晓你很争气，称赞你为毛家的好孩子，建议去祭拜他。
这是他与大伯的唯一相见，血浓于水，贺麓成内心极度悲痛，深切体会着李敏失去父亲的痛苦。
在动荡年代，贺麓成幼时丧父，尚在襁褓中。后与母亲艰难团聚，不久贺母又遭遇意外去世。
【革命血脉】
贺麓成之父为毛泽覃，乃毛主席幼弟；其母为贺怡，系贺子珍之妹。故贺麓成既是毛主席之叔侄，亦是姨侄。
1935年2月，毛岸成（后名贺麓成）诞生。贺怡紧抱襁褓中的他，满心希望丈夫能圆满完成任务并安全返回。
三个月后，贺怡收到丈夫牺牲的消息。
贺怡从旁人口中得知，丈夫毛泽覃在回瑞金突围途中遭敌人乱枪击毙，他牺牲前已将所有绝密文件销毁。
敌人从毛泽覃上衣口袋发现其持有毛主席签名的照片，从而认出了他的真实身份。随后，毛泽覃被杀害，其头颅被公开示众，并登报宣传。
毛主席率红军抵陕北时，从缴获电台获知幼弟毛泽覃牺牲。他手持遗照，悲痛地对二弟毛泽民说：“（此处省略具体话语，保持中心思想不变，即告知牺牲消息）”。
母亲生前屡嘱我照顾好小弟，身为兄长，我未能尽责。
贺怡未因毛泽覃牺牲而垮掉，她决心摆脱个人痛苦，擦干眼泪，立志完成丈夫未竟的革命遗志。
她携数月龄的毛岸成辗转多地，因革命任务所需，母子常处于漂泊状态，居所难定。
大转移之际，经深思熟虑，贺怡决定把毛岸成送往江西永新山区，交由长辈贺调元夫妇照料。
临行日，贺怡紧抱儿子频亲，毅然服从组织安排离去。为确保毛岸成安全，贺调元夫妇将其改名为贺麓成。
贺家富裕，贺麓成童年生活无忧，自幼送入私塾学习。他目睹其他孩童有父母相伴，而自己则在书香中独自成长。
贺麓成年幼时常追问爷爷奶奶父母何在，为何不来探望。面对这稚嫩的问题，贺家二老总是默默相拥着他，沉默不语。
为在国民党白色恐怖中生存，革命血脉需隐瞒真相以求保护。历经十四载，贺麓成已成长为风度翩翩的少年。
放学回家，他惊见门外停着军用吉普。进门后，见院中站着穿束腰列宁装的中年女性，她一见贺麓成，立即泪奔上前，紧紧拥抱他。
正当贺麓成深感困惑，爷爷奶奶走来，激动高呼。
麓成，面前这位是你的母亲，记得叫妈妈。
贺怡抚摸着儿子的头，边哭边笑，感慨地说：孩子，这一路真是让人感慨万千啊。
离别时你尚是襁褓婴儿，如今已成长为健壮青年。
母子久别重逢相认，悲喜交织。贺麓成得知生父毛泽覃已牺牲。在贺家长大时，母亲与大伯常抽空写信询问他的近况。
年幼的贺麓成一直谨慎考虑着这些事情，将它们深埋心底。直至革命胜利，他与母亲才得以相认并团聚。
贺怡为弥补对儿子的亏欠，将其带回吉安家中，亲自负责贺麓成的日常生活与学业安排。
同年11月，获上级组织批准，贺怡决定启程前往赣南，目的是寻找其姐贺子珍之子毛毛。
贺子珍生下毛毛后，因形势紧迫，毛泽覃负责将孩子托付给老乡寄养。
紧急时，仅毛泽覃知孩子近况，他牺牲后线索中断。贺怡与贺子珍姐妹情深，同为母亲，对孩子思念刻骨铭心，贺怡深有同感。
得知毛毛可能在赣南后，贺怡焦急万分，随即驾车携贺麓成前往寻找。
二人寻找无果返回吉安时，途中遭遇翻车事故，导致贺怡不幸身亡，贺麓成左腿髌骨三处骨折。
同时，身在上海的贺子珍得知妹妹遇害，震惊至极，当即昏厥。
她醒来后，不停地重复说着几句话，内容反复而执着，似乎那些话语对她而言意义重大，不断在脑海中回响。
麓成不幸失去母亲，现在确实已无依无靠。
贺子珍念及侄子孤苦无依，且贺家二老年迈，故在贺麓成病情好转后，即作安排，让他前往上海生活，延续亲情。
【不慕虚名、一心读书】
1950年，贺麓成出院后随爷爷、奶奶乘火车抵沪，甫一下车便遇见了面貌酷似其母的大姨贺子珍。
寒暄毕，贺子珍见贺麓成行走微跛，问询方知其因地方医疗条件所限，在吉安仅受简单治疗。
次日，她带贺麓成赴上海大医院详查，确定手术方案随即入院。贺子珍在贺麓成行动不便时，始终陪伴左右，悉心照料。
一个月后，贺麓成弃拐行走自如，随即入读上海中学。报到前夕，姨妈贺子珍多次告诫贺麓成：
你是独立个体，勿在学校提及父母身份。父辈成就非你所有，应自力更生，勤奋学习，力求成为具备真才实学之人。
贺麓成本性朴实，他坚定地点头答应。进入上海中学后，他才真切感受到自己与他人存在的差距。
他从不自卑，牢记姨妈叮嘱，不依赖父辈功绩，始终勤奋刻苦，一丝不苟地学习。
入学不久，他发现班中有其他“小镇”来的同学，其中不少人因基础薄弱，高中毕业后选择了从军之路。
当时，“参军”是青年首选，有人借家庭助力年少便成干部。身为革命后裔的贺麓成亦受触动，逐渐减弱了对“学习”的热情。
舅舅贺敏学察觉外甥心意后，与他深入交谈：
我一生军旅，深知缺乏文化之苦，理解知识对个人的价值。家虽世代从军，但你须知，知识分子对国家的贡献同样巨大。
舅舅的言语深刻影响了贺麓成，本就聪慧的他经过深思，决定沉心静气，专注于学习。
两年后，贺麓成凭借优异成绩进入上海交通大学电力系。贺敏学与贺子珍深感欣慰，他们深爱这个孩子，并为他取得的成就感到由衷的高兴。
贺麓成少年持重，通情达理，生活遇困总报喜不报忧。彼时，他已知自己未曾见面的大伯乃共和国领袖毛主席。
他上学或工作时，所有亲属资料均填父母双亡，从未向老师、同学或同事透露过自己的红色家庭背景。
1956年，因中苏关系变动，考上留苏研究生的贺麓成被调至北京国防部第五研究院，负责“地对地导弹”项目，遂穿上梦寐以求的军装，正式成为军人。
毛主席一直关注家族中年少有为的后辈，但深知让后辈凭真本事自立才是长辈真爱，故未过多参与其生活。
当李敏着手准备婚宴并罗列宾客名单之际，伟人才开口表示：
他是你哥哥，理应参加，为何未见麓成？
获父亲同意后，李敏着手联系贺麓成，邀请他出席婚礼。
贺麓成因工作于高度机密单位，无法参加婚礼，对此深感遗憾，尤其无法亲见大伯一面。
当时，他追随钱学森先生致力于国家原子弹与导弹研究，贺麓成深知责任重大，唯有以事业成就，方能不负家族先辈之荣光。
【导弹行业的001】
贺麓成秉持此心态，始终潜心钻研。即便特殊时期遭遇波折，他仍常将自己关在小屋，笔耕不辍，坚持演算。
即便面对不公，他从未炫耀“特殊”身份。贺麓成凭努力成为工程师后，按规定仅获20平米以下住房，而这一简陋居所，他默默居住了20年。
此屋无暖气，冬季需烧煤取暖，他常因煤炉熄火而苦恼。与此同时，毛主席另一侄子毛远新已取得显著成就。
贺麓成无视虚名，不介怀境遇悬殊，全心投入研究，真正践行了“不闻窗外事，专心做学问”的境界。
身边多人已获成功，或居大宅，或享专车，或誉满天下。我深知国家需科技人才，故致力于此，凭真才实学开辟道路，此即我之成功。
在研究院期间，贺麓成完成了近百万字俄语导弹技术资料的翻译，并绘制十多本图纸，这些成果现均保存于国防数据库中。
1978年，贺麓成获全国科学大会奖；1980年，他成为总参系统首位获001高级职称的科研干部。
【结语】
同事眼中，他沉默寡言，专注于研究。1983年，中央组织致函贺麓成，颁发毛泽覃烈士证书，众人方知其为毛泽覃之子，毛主席亲属。
贺老退休后，持续以新方式贡献国家，热心投入公益事业，并不断学习新知。
年轻后辈尊称他为“贺老师”，旧同事则亲切唤他“老贺”。贺麓成成功摆脱家族光环，凭自身实力跻身行业顶尖之列。
