电视剧《人世间》里，有一段郑娟丢自行车的故事。郑娟将自行车停在院子里，就被偷走了。这个故事很真实，那个年代自行车是稀缺物件，既贵重又不好买。

上个世纪七十年代，女孩子结婚要的彩礼是“三转一响”。所谓三转，就是自行车，缝纫机和手表。一响是收音机。

那时，买自行车的钱是一笔巨款。电视剧里说，一辆自行车抵得上两个月的工资，那是工资高的人。工资低的人，能抵三个月的工资。有了钱还不行，还要买车的票。没有票，有钱也买不了自行车。

八十年代，周秉昆攒了好久的钱给郑娟买了一辆“永久”牌自行车。我的第一辆自行车也是永久牌的黑色坤车。

那时候，家里有辆自行车是一家人的代步工具。大街小巷经常看到丈夫骑着自行车，前面大梁上坐着孩子，后面车座上坐着妻子抱着孩子。

我小时候，父亲经常让我和弟弟坐在前面的大梁上，骑上车出去溜达。

郑娟有了自行车高兴得不得了，带着婆婆和周聪去逛庙会。逛完庙会后，她把自行车放到院子里。半夜，周秉昆回家才发现，自行车丢了。

丢了自行车，郑娟和周秉昆心急如焚，大半夜打着手电筒四处寻找。

不仅八十年代丢自行车，九十年代也丢自行车。我家就在九十年代丢了三台自行车，一台也没找到。

爱人刚上班的时候，买了一辆凤凰自行车。

那时候，我家离单位很远，每天骑车上班需要1个小时的时间。自行车是必备的交通工具。那时候一到上下班时间，大街上就会涌起一股自行车的洪流。成千上万的自行车呼啸而过，场面非常壮观。

我在九十年代买了一辆最新款的女士红色变速自行车。对这辆车，我非常喜欢，也非常爱惜，擦得纤尘不染的。骑了一年，还像新的一样。

后来，我搬家了。我家的隔壁是一家游戏厅。自行车每天都锁好，停在家门口，晚上的时候推进室内。有一天，突然发现自行车没了。

当时的心情已经忘记了，只记得心疼！我翻箱倒柜地翻出了买车的发票，拿着就去派出所报案。民警认真记录。然后他说，他们找到了几辆自行车，看看有没有你的。说完就带着我，让我去认车。

仓库里有好几辆自行车，还真有一辆和我的自行车一模一样的车。牌子、型号和颜色都一样。可是我一打眼就知道这不是我的自行车。我上前看了很久，当时很想指着这辆车说是我的自行车。可是我转念一想，我丢车这么着急，这么心疼，其他人也一样。还是别冒认了，等待真正的车主来认车吧。于是我说，这辆车不是我的！

没有自行车不行啊，父亲将他的自行车给我骑，不到一个月的时间，父亲的自行车也丢了。

真是福无双至，祸不单行啊！原来我们家的自行车被贼盯上了……

爱人的车技很高，他骑着自行车带着我，还可以带着另一辆自行车飞奔。

有一回冬天，单位开大会。他说要骑车带着我，我不同意，我一定要自己骑自行车去。走到半道，我不敢骑了。因为马路上都是冰，太滑了。

他让我坐到后座上，他驮着我，一只手拖着我的自行车，在冰面上飞驰。

时间来到了2000年，爱人的自行车已经骑了十多年，很破旧了。这样的自行车扔到哪里都不会有人要的，于是他骑车出门都不锁自行车了。不锁车，也不丢，他高兴地说，小偷不偷自行车了。

因为那时候一台旧自行车已经不值钱了。旧自行车推到旧物收购站，收购站都不爱要。

没想到，这样的破旧自行车也丢了……这台自行车丢后，也没去报案。反正也不值钱，丢就丢了吧！

现在，大街小巷骑自行车的人已经不多了。自行车变成了小汽车，满大街都是私家车。

如果不是看《人世间》，早就已经忘记，我们曾经的经历。那时候，一辆自行车驮着全家人，丈夫在蹬车，前面坐着孩子，后面也坐着老婆孩。男人就这样负重前行，而且乐此不疲。

一辆自行车承载的亲情，慢慢淹没在小汽车的车流当中……

还记得自行车的朋友举个手，留个言！

作者：润杨阆苑

图片来自网络