在中国封建历史中,女性一般被当做男性的附属品而存在。
在这种舆论氛围下,女性自我意识的觉醒变得十分困难。
▲古代妇人画像
但在我国晚唐时期,一位才情出众的女诗人鱼玄机,在经历了情变之后,就觉醒了内心深处的自我,并为我们留下了许多精彩的诗作。
和她的诗文相比,她的传奇经历和离奇死因,更是令她成为了中国历史上的神秘人物,至今在史学界依然时有争论发生。
鱼玄机原名鱼幼薇,出生于长安城郊的一个落魄人家。
她的父亲从小就在家教她读书识字,鱼幼薇五岁的时候就能背诵几百篇诗文,到了七岁时便开始尝试作诗,等她十一二岁的时候,长安城中的文人就都听说过她的事迹了。
▲古代才女画像
当时温庭筠也听说了这件事,他对这个传言非常好奇,便亲自去到鱼家拜访。
在见到鱼幼薇后,温庭筠提出要考一考她,让她以江边柳为主题作诗,鱼幼薇思索片刻,便做出了《赋得江边柳》:
翠色连荒岸,烟姿入远楼。
影铺秋水面,花落钓人头。
根老藏鱼窟,枝低系客舟。
萧萧风雨夜,惊梦复添愁。
温庭筠对这首即兴所作的诗歌十分满意,自此之后便经常出入鱼家,亲自教导鱼幼薇读书写作。
在名师的指导下,鱼幼薇的水平也突飞猛进,成了长安城家喻户晓的女诗人。
▲温庭筠画像
在鱼幼薇十四岁那年,温庭筠受邀去做襄阳刺史徐简的幕僚,在离开之前,他还特地作了一首诗送给自己的忘年交鱼幼薇。
在温庭筠离开之前,一位来自江陵的年轻才俊到他的家中登门拜访。
此人名叫李亿,当时正要进京做官,他在江陵生活的时候就听说过鱼幼薇的大名,他知道温庭筠和鱼幼薇是好友,便希望其能帮自己引荐一下。
温庭筠随后将李亿带到了鱼家,见到鱼幼薇后,李亿迅速被鱼幼薇的才华所征服。
此时的鱼幼薇也出落地亭亭玉立,这让李亿心旌摇曳并坠入爱河。
而鱼幼薇此前也没有和李亿这样的年轻人接触过,在两人的交往中,鱼幼薇也渐渐爱上了李亿,最终李亿将鱼幼薇娶进了家门,成了外人眼中的神仙眷侣。
但在和鱼幼薇成亲之前,李亿就已经有了明媒正娶的夫人,因此鱼幼薇只能做小妾。
而李亿夫人的身份也十分不一般,其娘家裴氏在京城一带权势滔天,这让鱼幼薇在家中备受欺压。
▲鱼玄机剧照
可李亿的夫人还是觉得不解气,就一直用各种手段给丈夫施加压力,要他将鱼幼薇从家中赶出去。
为了保住自己的前途,李亿只得将鱼幼薇送到长安城中的咸宜观中出家,并哄骗她自己三年后,一定会来接她出去。
▲鱼玄机画像
于是,鱼幼薇改名鱼玄机,在道观中做了一名女道士。
此时她还一心盼望丈夫早日来接自己团圆,但事实上李亿很快就带着妻子去南方做官了,早已将她忘在脑后。
刚刚进入道观的时候,鱼玄机的心态是十分积极的,她始终坚信自己的爱人一定不会辜负自己,还时常和李亿用书信沟通情况。
在她写给李亿的书信中,还有“莫听凡歌春病酒,休招闲客夜贪棋”这样的诗句,可见鱼玄机此时心中还满是丈夫的事情。
但渐渐的李亿的回复来得不再及时,这让鱼玄机内心十分不安,她担心丈夫是不是发生了什么意外。
▲扬州
于是,在外出探听到丈夫赴扬州赴任之后,她也跑到了南方希望找到丈夫的踪迹,但最终却没有任何收获。
在绝望之际,鱼玄机写下了多首思念丈夫的诗句。
其中的“忆君心似江心水,日夜东流无歇时”以及“书信茫茫何处问?持竿尽日碧江空”等句中,包含的情感,如今读来也让人倍感心酸。
▲影视剧中的女道姑形象
后来鱼玄机在机缘巧合之下,听说了李亿的近况,才知道自己的丈夫根本没有发生任何意外,只不过是将自己这个小妾忘了罢了。
这让鱼玄机心如死灰,对之前痴情的自己感到心疼又好笑,便写下了著名的《赠邻女》一诗:
羞日遮罗袖,愁春懒起妆。
易求无价宝,难得有情郎。
枕上潜垂泪,花间暗断肠。
自能窥宋玉,何必恨王昌?
这首诗中的第二联,一般被认为是鱼玄机内心情感的直接抒发,其也成为后来痴情女子经常挂在嘴边的一句话。
但这首诗的尾联在文学史上的意义,却更加重要。
在这句诗中鱼玄机表示自己的才华和样貌,是配得上宋玉这样的美男子的,又何必去怨恨负心薄幸的王昌呢?
此时的鱼玄机跳出了传统的封建思维,不再用男性的评判眼光来审视自己,而是对自我价值进行积极肯定,这在当时是一件十分了不起的事情。
在经历了情变之后,鱼玄机也开始重新审视自己人生的意义和女性的价值。
▲西施画像
比如她在诗歌中对西施在吴越争霸中的作用大加称赞,她认为西施有“一双笑靥才回面, 十万精兵尽倒戈”的魔力,这是越国成功复仇的关键。
要知道在此前的书籍史料中,西施一般只被当做勾践和范蠡手中的工具,还有人把她看做红颜祸水,就是没有人真的肯定过她的功绩,这也是鱼玄机的开创性做法之一。
▲鱼玄机与拜会她的客人
在个人感情上,鱼玄机也像完全变了一个人,她不再拒绝与其他男子相见,还在咸宜观的门口挂上了“鱼玄机诗文候教”的牌子。
长安城中的文人雅士和风流公子都可以出入她的闺房,这让鱼玄机艳名大盛,成了长安城中最有话题度的存在。
由于鱼玄机每天也接待的访客过多,于是她收养了几位贫苦人家的幼女,做自己的侍婢,但鱼玄机肯定没有想到,其中的一位姑娘会让她付出生命的代价。
在鱼玄机的侍女中,有一位叫绿翘的年轻姑娘,一日鱼玄机要离开道观参加聚会,就让绿翘守着观门知会客人们。
当天夜里,鱼玄机回到观中询问绿翘都有谁来过,在绿翘说出的名单里有一位陈姓的乐师引起了鱼玄机的注意。
鱼玄机知道这位乐师对自己痴情不已,以前就算自己不在观中,他也一定要守到自己回来才肯离去,这次他居然直接走人,未免太过奇怪。
▲西安城中的道观
鱼玄机开始怀疑绿翘是不是和这名乐师有了私情,于是她支开众人将绿翘独自留在了自己的房间里,问她是不是做了“不轨之事”。
绿翘说自己甚至连门都没有开,只是隔着门告诉客人今天鱼玄机不在观内,他便转身离去了,自己什么过分的事情也没有做。
鱼玄机不相信这是真的,因为如果绿翘说的是真的,那么就说明自己的魅力已经不比从前了。
于是她便扒下了绿翘的衣服用鞭子不断抽打她,绿翘即使被打得奄奄一息也没有改口,还诅咒鱼玄机,自己若是死了也一定要化作鬼魂来申冤。
▲鱼玄机逼问绿翘
鱼玄机听后更加恼怒,随着鞭子的不断落下,绿翘渐渐停止了呼吸,鱼玄机随后将绿翘的尸体埋在了院子里的紫藤花下。
几天之后,一名客人在观中小解的时候,发现一块土地上有苍蝇飞舞,不管他怎么驱赶都赶不走。
走上前去他好像还闻到了一股血腥气,于是,他就将这件事告诉了一名在观中工作的下人。
这名下人的哥哥,不久前曾经和鱼玄机借钱但被拒绝,这让他对鱼玄机怀恨在心,他还听说了绿翘失踪的事情,于是便到官府举报鱼玄机杀人藏尸。
▲唐懿宗画像
随后,官府的差人果然在院子中挖出了绿翘的尸体。
而且绿翘的尸体几天来一点都没有腐烂,鱼玄机看到后感到十分害怕,便将自己杀害绿翘的经过一五一十地说了出来。
由于绿翘是鱼玄机的婢女,按照唐朝的律令,其等同于鱼玄机的资产,杀害婢女之人最多只会被判处一年的徒刑。
▲唐律
可鱼玄机在长安城中名气实在太大了,于是唐懿宗派出了知名酷吏温璋办理此案。
在温璋调查的时候,就有很多长安城中的权贵替鱼玄机求情,希望能够网开一面从轻发落。
温璋觉得这个案子牵扯的人实在太多,就将相关文件都交到了唐懿宗案前,希望由皇帝来亲自决断。
▲《鱼玄机诗集》书影
唐懿宗可能考虑到鱼玄机此前名声不佳,此次又有如此多达官显贵为其求情,这足以说明当时长安城中的风气问题,他必须要“杀一儆百”。
于是,唐懿宗最终决定将鱼玄机斩首示众,这位传奇的女诗人,就这样香消玉殒了。
和其他古代女才子相比,鱼玄机在私生活上的放荡不羁,让她和其他人截然不同,但这也是她最富有魅力的特点之一。
▲鱼玄机画像
后人对于鱼玄机的评价,也是褒贬不一:
有人认为这是鱼玄机女性自我意识觉醒的标志之一,这对于此后女性文化的发展有着十分积极的意义。
也有人认为,鱼玄机因为一次感情的失败就自暴自弃,成为了长安城中的“荡妇”,实在令人不齿。
你更支持哪种观点呢?欢迎在评论区留言讨论。
参考资料:本文部分内容,参考自《略论鱼玄机诗作中女性主体意识的觉醒》,刊登于《社会科学论坛》2018年04期;
《鱼玄机案与唐代奴婢制度》,刊登于《公民与法(综合版)》2018年07期。