《云边有个小卖部》半山腰的萤火之光烘干了他们余生漫长的潮湿
人生的每一次离别都不是一场暴雨，而是人生漫长的潮湿的开始。
刘十三妈妈的离开、外婆的离世、程爽的大病，莫不如是。
离别只是一瞬间，如暴风骤雨，多年陪伴的情感瞬间崩塌，离别之后，暴雨虽然停歇，而落在身上、侵入肌肤的潮湿却氤氲不止，难以消散，寒意总会在似曾相识的一瞬间如潮水般将自己淹没。
一
对我来说，童年就像童话一样。
云边镇就是一个童话镇，推开窗户就可以触摸到云朵的质感。
夏至那天，转校生程霜成为刘十三的同桌。
很多故事都喜欢发生在夏至，有一本小说的名字就是夏至未至。
很多故事的主角都是转校生，为什么？
程霜坐在自行车后座问：刘十三，我算不算你的好朋友？
这真的是灵魂拷问，刘十三竟然说你以后别打我就行。
我又算是谁的好朋友呢？我不知道，但是我又渴望自己是谁的好朋友，所以把截图当做了头像。
刘十三带着程霜去山顶看最美风景，走到半山腰，大雨突然而至，刘十三觉得自己没用，什么都做不好，程霜则安慰他，看到萤火虫就已很开心，真是一朵解语花。
二
大学毕业后的刘十三两年换了三份工作卖保险业绩垫底再次面临失业风险，她的女友牡丹也要离他而去，他追到机场想要把零食送个她却发现自己被拉黑，爱情事业都进入至暗时刻。
他去参加部门聚餐，与经理互怼一通，感觉他们都有点反应过度，就干一杯酒的他最后还要借钱结账，也真是服了。
失魂落魄的他回到住处酩酊大醉，在酒精作用加持下，坐着时光列车穿越到了云边镇，被外婆与程霜五花大绑在躺椅上，扣押在云边镇，无奈之下开始了在云边镇卖一千份保险的人生大事。
拜访第一个客户云边镇首富-牛大田，互喷口水后不欢而散，牛大田脖子带着金项链，暴发户味十足，却连摸爬滚打都说不囫囵。
路上遇到嚣张地问自己亲姐婷婷要生活费的毛志杰，他前一秒因为没钱被人从赌桌上赶跑，下一秒伸手问姐姐要钱，临走还不忘威胁说要分走一半房产。
两人吃饭时又冒出一个乱认父母的小女孩-球球，本想着去派出所解决球球的问题，结果被程霜与球球联手杀了一个措手不及。
得益于球球提供关于砌砖怪事线索（不得不说牛大田多少有嗲神经质），刘十三找到了牛大田的软肋-银行柜员秦小贞。
牛大田给秦小贞送电影票的时候真的像一个智商三岁小孩，影院前秦小贞说这是他们第一次约会也是最后一次约会，然后牛大田开启酷跑模式，一路狂奔，将自己仓库付之一炬（这个举动十分幼稚），璀璨的烟花在夜空闪耀，也俘获了秦小贞芳心，也送给自己一张通往小黑屋的门票。
刘十三给罗老师送保险合同时，球球精神失常的父亲—王勇拿着羊粪当钱给罗老师送礼（他无法接受老婆因病去世而疯）。
婷婷在给客人按摩时，毛志杰砸碎店门玻璃（毛志杰行为举止也不太正常，打牌时与人言语不合便大打出手），婷婷则见惯不惊还微笑着给他拿生活费，并且把保险受益人写成弟弟毛志杰。
程爽在给外婆念刘十三小时候获奖作文时，善意地将“我的妈妈”改成“我的外婆”，刘十三的妈妈的离开，也许是刘十三心中永远的遗憾，读完全文的程爽读懂了刘十三的缺憾，也在后来的生活中自己有意无意担当起了照顾刘十三的部分母亲属性。
给逝者挂灯笼，为迷路人指点迷津，这个情节很令人暖心，只是活着的人迷路，给怎么走出心灵迷宫呢?
三
长发及腰、一袭红衣的牡丹突然出现在云边镇，刘十三的心湖再次泛起涟漪。
牡丹与程爽语言上短兵相接硝烟味四起，刘十三则避之不及，一味逃避，面对每个犀利问题都逃之夭夭，像一个鸵鸟用力把头埋在沙堆里。
翌日告别，刘十三站在田间小路岔路口上，面对着牡丹互相告别，身后的程爽背着手一言不发，来自岁月的风吹拂着三人的心事。
他神情黯然目送女友牡丹绝尘而去，不止一次我也如他一般像个木头人看着她离去，悄无一言，也许沉默是留给自己最后的体面，也多么希望自己身后有一个人在安静等着自己，可每次回首，都是悄无一人，个中滋味，如鱼饮水。
外婆负责刘十三一日三餐，程爽负责刘十三卖保险，刘十三负责负重前行，岁月如此静好，又如此短暂。
王勇坐在冰冷的石阶上吃着剩饭，一边不停地哭着自责：为什么要连累孩子？
他的精神失常原因是因为自己无钱为妻子治病，之后又经常忧心女儿上学问题，精神失常的人都是过分善良的人，会把所有过失的责任都归因到自己身上，并会无限循环地一次又一次反刍、攻击自己，刀刃向内而非向外，不忍心伤害他人而把矛头全部指向自己，直到无法承受而崩溃。
穿着婚纱的婷婷在婚礼当日决定离开云边镇，去一个没有人认识的地方，离开去远方，也是一种自我疗愈的方式。
王勇再次把羊粪当做钱，到银行为女儿存学费并把众人当做欠他钱不换的债主，周围人都因为他身上的恶臭味避之不及并对他指指点点
情绪失控之下他手中挥舞着锋利的斧头划过前来安抚他的秦小贞的脖子。
除了对你好，一无所有，你会不会不要我？
出狱后身无分文的憨憨牛大田问秦小贞，秦小贞无声摘下口罩，猩红可怖的疤痕印在她无暇的脸庞。
牛大田褪去了暴发户的标签，秦小贞失去了美丽的光环，他们之间的鸿沟就这样以荒唐而残忍的方式消失，他们第一次深深拥抱彼此。
四
晓雪节气，球球进了孤儿院，素来乐观的王莺莺的身体却生病了，她佝偻着身体走出医院再次微笑着回到属于自己的小卖部。
她心有灵犀一般独自开着三轮，任头发在风中凌乱，穿越漫长的黑夜，从童话般的云边镇到陌生的城市去寻找刘十三。
她用尽全力背起失魂落魄的刘十三，扛起他硕大的行李箱，黑夜中背着刘十三、安慰着他、气喘吁吁、步履蹒跚，稍作歇息，她开着三轮拉着刘十三再次回到云边镇。
大雪节气，从医院出来的王莺莺气若游丝地坐在轮椅上，与之前总是开怀大笑的她判若两人。
除夕那天夜里，王莺莺去了另外一个世界，而云边镇下起大雪。
刘十三提着一盏灯笼在风雪交加之中向山之巅爬去，要把灯笼挂在最高的树枝之上，为外婆指路。
白雪覆额，他立在风雪之中声嘶力竭地呼唤着外婆，声泪俱下，他知道以后再也无人像外婆般守护他。
东方既白，大雪初歇，灯笼在风中摇曳着微光，刘十三与程爽身上满是雪花，靠着彼此进入梦乡。
每当看到这幅画面，想象程爽风雪交际之夜，一个人爬山山顶为刘十三披上衣物，就会感动莫名，此刻，她给予刘十三的不止是陪伴，而是可以治愈余生的温暖。
春分时节，冰雪消融。
一袭黄杉的程爽站在门的外边，刘十三站在门的另一边，他们近在咫尺，却都没有勇气推开那扇虚掩的门，那道门就像一道心墙，横在他们之间。
程爽娓娓道来过往时光，回忆与他的温暖片段，特别是一群萤火虫从瓶子发出的光芒。
那一年，他们初见，他带着她去山顶因暴雨而不得而内疚，她安慰他看到半山腰的萤火虫已是足够。
萤火虫的微光，在那一晚如明亮的星星，发出稀碎而温暖的光芒，从情愫暗生到白头之约，它无时不在，烘干着命运落在他们身上的雨滴，驱散余生漫长的潮湿。
程爽在最有一次手术前画了一幅画—一缕光，内容就是彼时他带着她去山顶时在半山腰看到萤火漫天光亮。
幸运的童年，治愈一生，而闪耀在那年半山腰的萤火之光就是他们童年最大的幸运。
不幸的童年，需要用一生去治愈，妈妈的出走是刘十三童年最大的不幸，幸好，在牡丹、程爽与王莺莺的陪伴之下，他治愈那个在原生家庭受伤的内心小孩，并用全力照顾好球球的童年。
2024年10月5日星期六
原创不易，请勿抄袭
吐槽
1
男主这个名字，真的是一言难尽，十三往往有傻叉的意思在里面，如此清新文艺的书影，十三总有一种煮鹤焚琴的遗憾。
2
牛大田、王勇、毛志杰这三个人物性格都有些神经质。
3
电影的逻辑存在硬伤，以至于用翻书的方式推进剧情。
