1954年，贵州军区的新任司令员钟赤兵出现在会场。很少有人知道，这位独腿将军曾是20年前娄山关血战中的主角，为了胜利失去了右腿。
20年的风风雨雨，他从战场的鲜血与残酷中走出，如今成为了贵州的领导者。
会场中，另一人低调地坐在一角，面容变化复杂。
他是王家烈，曾是贵州的军阀、蒋介石的得力干将，当王家烈看到钟赤兵空荡的右腿时，忍不住问道：“将军，您的腿是怎么没的？”
钟赤兵微微一笑，低声回答：“腿嘛，不是被你借走了吗？你准备什么时候还我啊？”他的话意味深长，王家烈会怎么回答？
1935年2月，毛主席作出了重大决策——二渡赤水，目标直指娄山关和遵义城。这一战略决定迅速传达至红三军团。2月25日，中革军委接到急令：务必在月底前攻占娄山关。
在军事会议上，彭德怀严肃地向12团和13团的指挥官布置任务。
13团作为先行部队，而12团则是主攻。娄山关的地理位置极其险峻，位于贵州桐梓县城南15公里，地形以陡峭的山峰和复杂的地势著称，是一个典型的易守难攻的地方。
彭德怀召见12团的政委钟赤兵，对他说：“你们马上前往娄山关，务必配合13团拿下娄山关。”钟赤兵立刻敬了一个标准的军礼，表达了坚定的决心：“保证完成任务。”
钟赤兵回到团部后，立即将彭德怀的命令传达给团长谢嵩。两人几乎没有任何迟疑，深知时间就是生命，他们迅速组织部队，准备向娄山关进发，整个12团迅速被动员起来。
驻守在娄山关的敌人是王家烈的“双枪兵”，这支部队是王家烈在贵州土生土长的背景下发展起来的旧式地方武装。
王家烈出身贵州桐梓县，地缘上的熟悉让他对娄山关这一带的地势了如指掌。在蒋介石的支持下，王家烈坐上了贵州省政府主席的位置，成为了国民党在贵州的主要代言人。
王家烈手下的“双枪兵”则是他赖以控制地方的主要力量，这些士兵有着顽强的抵抗能力，但同时也充满了旧军阀的特征。
之所以被称为“双枪兵”，是因为每个士兵都携带两把枪，一把是真枪，用来作战；另一把是烟枪，用来吸食鸦片。
当12团在次日凌晨赶到娄山关时，战斗的局势已经变得紧张。
作为先锋的13团在前一天夜里与敌人展开激战，但由于敌军凭借地势险要，加上援兵的不断增援，13团未能完全占据有利地形。
娄山关半腰处的一处哨所，原本属于红军控制的阵地已经被敌人夺走，13团伤亡不小，战线也稍有退缩。钟赤兵了解到这一情况后，立即召集1营，决定立刻发起进攻，将失去的哨所夺回来。
1营的士兵冲入了敌军的防线，与“双枪兵”展开了贴身肉搏战。
双方混在一起，刀枪碰撞的声音不绝于耳，硝烟与血腥弥漫在阵地上。敌军依仗人数与地形的优势，拼命抵抗，试图拖延红军的进攻。红军士兵却凭借高昂的战斗意志与娴熟的战斗技巧，在敌阵中一路向前，逐渐撕开了防线。
钟赤兵始终在最前线指挥战斗，挥舞着大刀带领士兵冲锋。他的身影在人群中格外醒目，他的大刀一次次挥下，敌人的阵型被打散了一层又一层。
一颗子弹突然从敌方射出，击中了钟赤兵的右小腿。他的身体猛地一晃，随即摔倒在地，鲜血迅速从小腿处流了出来。
警卫员胡胜辉见状立刻冲了过来，他以为钟赤兵是因为被绊倒才摔倒的，但走近一看，才发现伤口血流不止，鞋子都被血浸湿了。
他连忙扶起钟赤兵，试图将他送离战场。钟赤兵强忍剧痛，拒绝离开阵地，他用力站了起来，拖着受伤的腿继续投入战斗。他再次举起手中的大刀，冲向敌人，与前排的士兵一起奋勇杀敌。
战斗从拂晓持续到正午，又从正午打到傍晚，红军的阵地始终没有被敌人攻破。
长时间的高强度战斗中，红军士兵表现出极大的毅力和战斗力，而敌军的“双枪兵”却逐渐显露出疲态。尽管他们多次试图组织反攻，但都被红军顽强地击退。
钟赤兵在这一过程中始终坚持在前线，指挥战斗的同时，亲自参与肉搏战。他的右腿虽然伤势严重，但他一刻也没有停下来，直到流血过多，最终在傍晚时分昏迷过去。
钟赤兵被战友们抬下了战场，12团的士兵借着胜利的势头，发起了最后的猛攻。敌军在连续的打击下开始出现溃败迹象，原本紧密的防线被红军突破，阵地上的“双枪兵”被打得节节后退。
当12团的主力发起总攻时，整个战场已经变成了敌人的溃逃之地。
红军士兵顺着公路一路追击，将残余的敌军彻底驱散。敌军纷纷丢下武器四散而逃，完全丧失了组织能力。王家烈的“双枪兵”在红军的凌厉攻势下溃败，娄山关的战斗以红军的胜利告终。
红军成功占领遵义城后，钟赤兵的伤势被迅速送到医疗队进行处理。他的小腿已经肿得厉害，鲜血早已浸透了绑带。
医生拆开临时包扎的布条，看到伤口后，脸色一下子变得严肃起来。子弹不仅击中了他的右小腿，还扭碎了骨头，伤口已经开始化脓，情况极其严重。
医生简单清理伤口后做出判断：必须从小腿以上截肢，否则伤口恶化将危及性命。
截肢手术开始，在战时简陋的医疗条件下，麻醉剂极为匮乏，医生只能尽量控制他的痛苦。整个过程中，钟赤兵紧咬牙关，没有发出任何声音，医疗人员一边操作一边加快速度，将腐烂的部分截去，随后进行了紧急包扎。
手术后不久，伤口再次感染，医生检查后发现，感染已经进一步蔓延，必须进行第二次截肢，将大腿以下的部分完全切除。
第二次手术，医生必须在极短的时间内完成清创和截肢，尽可能止住感染的扩散。
几天后，感染却依然没有完全控制住，医生被迫做出最后的决定：从股骨腰部截去右腿，以彻底根除感染。
第三次手术是在短短半个月内完成的，钟赤兵的身体已虚弱到极点，但他顽强地撑了下来。医生看着他生命力的强韧，感到难以置信，这种情况下能挺过三次截肢手术，是极为罕见的事情。
术后，钟赤兵并没有因为失去右腿而停止前进。在休养期间，他经常扶着拐杖练习站立，即便伤口仍然隐隐作痛。
随着红军继续北上，他也随大部队一同踏上了长征的征程。爬雪山、过草地的艰苦行军对任何一名士兵都是巨大挑战，对于钟赤兵这样失去一条腿的伤员更是难以想象。
过草地时，物资极度匮乏，部队常常面临食物短缺的危机。钟赤兵在这样的情况下依然坚持，他用简单的工具帮战友们搬运粮草，还帮助抬受伤的战士。
长征的最后阶段，陕北已经近在眼前。钟赤兵终于抵达终点时，整个人已经瘦得皮包骨头，衣服破旧，拐杖也因长时间使用而磨损严重。
1954年，钟赤兵因其卓越的军事才能和多年对革命事业的贡献，被任命为贵州军区司令员。
这一年，他回到了贵州这片曾经浴血奋战的土地，承担起巩固边疆、建设新中国的重任。在一次由地方政府组织的茶话会上，他遇到了一个熟悉的名字——王家烈。
这位曾经的地方军阀、国民党贵州的“代言人”，如今已经是全然不同的身份，完全拥护中国共产党的领导，并积极参与到新中国的建设中。
茶话会的现场聚集了许多地方干部、军政要员和老一辈的革命人士。
钟赤兵步入会场时，身着军装，虽然拄着拐杖，却显得威严而干练。王家烈早早坐在一角，他的目光很快落在了钟赤兵身上，看到这位昔日的对手，他站起身，主动走上前。
王家烈如今已完全告别过去的军阀身份，穿着一身朴素的中山装，显得低调而谦和。他走近钟赤兵时，目光很快注意到了钟赤兵右腿的位置。
那里是空荡荡的，裤腿自然垂下，表明那条腿早已不在了。他迟疑片刻，终于开口问道：“将军，请问您的右腿是如何造成的呢？”
钟赤兵微微一笑，声音低沉而带着几分幽默。他回答道：“腿嘛，不是被你借走了吗？你准备什么时候还我啊？”周围听到的人不禁笑了起来，但王家烈却愣住了。
当知道娄山关的战斗后，王家烈极为羞愧。
他沉默片刻后，抬头认真地说：“久仰将军大名，我很羞愧，请将军对我从重发落。”他的语气中带着真诚和悔意，完全没有昔日作为军阀的傲气。
钟赤兵笑了笑，摆摆手，回应道：“这些都是过去的事了，历史已经翻开了新的一页，我们要一同共事，共商治黔大计呢。”他的话语中没有追究，也没有责怪，而是更多地展现出一种面向未来的胸襟。
茶话会的氛围因为这番互动变得更加融洽。
