1986年，刘伯承气息奄奄躺在病床上，紧紧抓着妻子汪荣华的手说：“我要去见小华北了，但我没脸见她，没有找到凶手，我死不瞑目啊。”
刘伯承口中的“小华北”是他的二女儿，长得非常招人喜欢，却在刚满6岁时，在延安被害，凶手至今未找到，让刘伯承抱憾终身。
抗日战争时期，在这种情况下，中央决定在根据地成立一间托管所，将军中一些高级将领子女转移到安全地带，派专人照顾和保护，以解决他们的后顾之忧。
大批在前线和日军作战的抗日将领，将自己孩子送到延安“洛杉矶托管所”，其中就包括刘伯承司令员的两个孩子刘太行和刘华北。大多数孩子都安全活了下来，可是有一个意外，那就是刘伯承女儿刘华北。
日本投降后，国民党开始对根据地搞渗透破坏。1945年8月18日晚间，托管所加强了日常巡逻，所长丑子冈像往常一样挨个检查孩子们睡觉的窑洞，走之前她特别叮嘱值班保育员周桂枝和梁国欣两个人：“一定要小心谨慎，绝对不能出问题。”
此时周围非常安静，周桂枝和梁国欣仍觉得不放心，又上窑洞看了一圈，确定孩子们都睡着了，俩人才安心出去继续值班了。周桂枝要去烧水，嘱咐梁国欣照看孩子们，但梁国欣突然腹痛难忍，出去找止疼药吃，哪知道，就五分钟的工夫，就出事了。
第二天早晨，值班阿姨吹响起床哨，孩子们都在穿衣服，却没见到每天起得很早的刘华北的身影，心中很是疑惑。
来到床前，发现她还在蒙头大睡，轻轻推了推：“华北，该起床了”，没有任何反应，掀开被子一看，小华北浑身是血，躺在床上，身体已经僵硬，腹部被刺了一刀鲜血直流，将雪白被褥都染红了。保育员大喊一声：出事了！
当刘伯承知道消息时心头一震，但还是克制着内心的悲痛说：“确定了吗？”工作人员说：“是的，院长让你们赶紧过来。”
听到这个结果，刘伯承觉得全身血都在往上涌，汪荣华再也控制不住自己的情绪，一下瘫倒在丈夫怀中，刘伯承努力安慰她：“荣华，你要坚强一点，这件事谁都不想发生，要振作起来，如果我们倒下，不正如敌人所愿了吗？”
夫妻俩来到托管所，刘伯承一个箭步来到小华北尸体旁，伸出手小心抚摸着毫无血色的小脸说：“女儿，妈妈和爸爸来看你了，快醒醒起来啊！”汪荣华此时已经泪流成河，但她牢记丈夫嘱咐，努力克制自己不哭出声。
随后，刘伯承夫妻去看望了他们另外的孩子，离开了托管所。前方战事紧张，刘伯承没有更多时间儿女情长，还有更重要事情在前面等着他们。
望着刘伯承夫妻远去背影，托儿所工作人员忍不住大哭起来，为了革命能胜利，他们连悲痛时间都没有，这是何等无私与大爱。
小华北死后，中央保卫部门曾专门派人来了解此事，并堪查现场，对托儿所工作人员进行了询问，但并没有什么结果。
正当保卫部门一筹莫展时，他们从一个孩子口中了解到一个特别之处，当时这个孩子和刘华北同住在一个窑洞内。
他说：“我当天晚上看到一个头上戴着白头巾的叔叔，站在华北床头前，只听见华北说:‘叔叔，我认识你。’那人说:‘你不要出声，叔叔给你饼干吃’，后来我睡着了，什么都不知道了。”
根据这个孩子提供的线索，保卫处也展开相应调查，但很长时间过去，一点儿进展也没有，从1945年至1986年，四十多年过去了，刘华北遇害真相都没查清楚，凶手也一直没找到。
1986年，刘伯承生命进入倒计时，想起小华北被害事件，他还是十分难过：“女儿案子一直未能侦破，没找到杀人凶手，我死也不会瞑目。”
随着说话声音越来越弱，刘伯承永远离开了我们，小华北这个埋藏在他心底多年之痛，直到去世也未能释怀。
刘伯承一生无数次征战沙场，为新中国立下汗马功劳，却没能保护好自己女儿，心里非常愧疚。岁月静好是愿望，事事无常是常态，小华北死前的一句话“叔叔，我认得你”，是唯一的线索，真相可能永远不会被揭开了，这是多么的痛！
