“从1950年10月24日一直到1953年7月27日，在这段长达两年零九个月的时间里，无论是担任师长、军长、停战谈判代表，还是陆军参谋总长，我几乎都是在与中国人的战斗中度过的。”
说出这段话的人叫白善烨，是韩国第一位陆军上将（韩语中称大将）。
白善烨
虽然在韩国国内，白善烨有“第一名将”的美誉，但此人的履历却绝谈不上光鲜。他出身贫寒，青年时跑到中国报考伪满奉天军官学校，就此投靠侵华日军，改日本名为“白川义则”，长期在东北与八路军作战。日本兵败后，白善烨趁乱逃回国内，又加入了美军创办的南朝鲜军官培训班，并于朝鲜战争打响后晋升为韩军主力师师长。
作为名副其实的“中国通”，白善烨熟悉汉话，了解中国军队的作战习惯。他撰写的朝鲜战争回忆录，虽因立场原因刻意夸大了韩军战绩，但对志愿军和美军的评价却相对客观。特别是对于作为盟友的美军，白善烨更是多次爆出猛料，其中就包括云山战斗中美军的种种荒唐行径。
云山战斗，是抗美援朝战场上最戏剧性的一幕。中美两大王牌主力因为“误会”迎头相撞，双方直到仗打起来才发现认错了对手。
错误的时间，错误的地点，错误的对手，那么在云山到底发生了什么，才造成了这一系列的误会？此战之后，美韩这对盟友又为何撕破脸皮，相互指责对方坑了自己？
其实早在刚越过三八线时，韩军和美军就爆发过一次矛盾。
当时联合国军正在筹划攻取朝鲜首府平壤，一开始的计划是由美第1骑兵师担任主攻，第24师负责右翼，英军第27旅作为预备队紧随第1骑兵师其后，而韩军第1师则经开城、延安和海州向安岳方向进攻，扫清后方残敌。
进攻平壤过程中的白善烨（左）正与美空军联络官（右）
这份作战计划怎么理解？当时朝鲜人民军兵败如山倒，平壤肯定守不住，所以美军司令部在制定方案时就耍了个心眼，想让美军立头功，英军蹭个助攻，而韩军就留在后方，不添乱就行。
但这样一来，白善烨不干了。他当时正担任着韩1师师长，看到命令后气得不行，当即跑到美第1军军部请求约见军长米尔本，但得到的回复竟是军长患感冒正卧床休息，不适合见客。
很明显，米尔本是故意的。
米尔本
白善烨也不蠢，虽然他平日里对米尔本毕恭毕敬，生怕惹得这位美军前线最高指挥官哪里不痛快，但现在都什么时候了，攻取平壤那是天大的功劳，韩1师一旦错失，不说白捡的军功章拿不到，在国际上恐怕也要沦为笑柄。
想到这里，白善烨干脆也不忍了，在美军司令部内大喊大叫，冲着前来接待的美1军参谋长范布伦特质问：
“你们为什么这么对我？难道师长连约见军长的权利都没有吗？”
事实证明，闹一闹确实有用，白善烨最终还是如愿见到了米尔本。当时这位美军军长正躺在一辆宿营车的床上休息，看到白善烨过来便起身倒了两杯威士忌，说是庆祝他这一路上打了不少胜仗。
到这里，白善烨又换了一副面孔。他先是将一把缴获来的苏制手枪作为礼物赠送给米尔本，然后又开始委屈诉苦，说自己的老家就在平壤，此战理应冲在最前面，又说韩军中人人盼着亲手收复故土，这关乎一个国家的尊严。说到最后，白善烨甚至已经哭到泪流满面。
别说，这一闹二哭还真的管用。毕竟韩军也是盟友，米尔本也不想双方现在就撕破脸皮，只能答应将美军第24师与韩军第1师的战斗区域进行调换，让韩军加入一线作战序列。
但米尔本不会想到，他这一时心软，会在之后给美军带来多大的麻烦。
不出意外，联合国军在短时间内就攻克了平壤，接下来要做的就是继续向北，一直打到鸭绿江边。
平壤战役中，白善烨与师参谋长石主岩、美军第10高射炮团团长海宁
这次，韩军依旧冲在最前面，虽然他们的机械化程度比不上美军，但每个师也配备了近70辆汽车。加上韩军坚信战争即将结束，敌人已经毫无还手之力，所以官兵都想着抓紧时间立功，昼夜兼程，部队的行进速度甚至一度超越了美军。
对于韩军来说，一切看起来都很顺利。
但事实上，整个朝鲜战争却即将迎来一场彻底的逆转。
1950年10月19日，就在联合国军占领平壤内城的同一天，中国人民志愿军在司令员彭德怀率领下，秘密跨过鸭绿江，加入朝鲜战场。
所以韩军的捷报和败报几乎是同一时间传来的。
率先抵达中朝边境的，是韩6师的第2团和第7团。这两个团一路赛跑，都想第一个冲到鸭绿江边。也正因为贪功冒进，两支韩军之间不仅留出一个90公里长的大缺口，而且与后方部队的距离也已经拉到了50公里。
结果10月25日清晨，韩6师2团在没有进行任何火力侦察的情况下，意外闯进了志愿军40军118师设在温井的伏击圈。
这一仗打响的时间，其实早于志愿军的预期，因为确实没想到韩军会冲得这么快。但这一仗的结果，完全是一边倒。不到20分钟，韩2团的前卫营就全军覆没。中午过后，整个韩2团基本被打得失去了战斗力。
与此同时，位于一线的韩军几乎都遭遇了志愿军雷霆般的“三板斧”攻势：穿插分割、包围、歼灭。
一时之间，到处都是前线韩军的求援电报。前面的人撤不出来，后面的人更不敢去救。韩8师当时还没遇到志愿军，但师长李成佳在和白善烨的通话中就无奈地抱怨到：
“一听说中国志愿军参战了，官兵们的士气一落千丈。”
自己人靠不住，韩军只能转头向美军求救。
但谁知道消息传到美1军，军长米尔本反倒是来了精神。因为根据美军情报部的“最终判断”，志愿军是绝对不敢参战朝鲜的，米尔本对此也是深信不疑。所以当前线传来韩军败报时，米尔本并不相信是志愿军来了，反而认为是韩军战斗力拉跨，被朝鲜人民军的反击打昏了头。
米尔斗志昂扬，他想趁着韩朝打得不可开交之际，让美军趁虚而入，来一出渔翁得利的好戏。为此，米尔本再三要求前线韩军稳住阵地，并瞅准时机配合美军发动反攻。
韩军想跑，美军想攻，战场又出现了戏剧性的一幕。
白善烨又急了，因为他的韩1师日子真不好过，毕竟顶着韩军主力师的名号，被志愿军39军追着打。主力遇上主力，结果却是毫无招架之力，韩1师三个团基本都被打残了建制。
连韩1师的美军顾问都主动找到白善烨苦劝：
“敌军不断地在对我们的防御缺口处发动进攻，情况非常危急，恐怕很难顶得住了。今天不撤退的话，我们将被全部歼灭。”
没办法，白善烨只能又坐着吉普，火急火燎地赶到美1军司令部去找米尔本。战役打响前，他求着米尔本让韩军冲在最前头。战役打响后，他又求着米尔本派出美军掩护，让韩军率先撤退。
如此反差，只让米尔本觉得有些好笑。当然，到现在他仍不相信志愿军参战了。所以韩军要撤，倒也正合了他的心意，这样打到鸭绿江，统一整个朝鲜半岛的功劳全会落到美军头上。
为此，米尔本爽快答应让韩军撤退到清川江一带，并命令美军第1骑兵师提供掩护。
说是掩护，其实就是抢功去的。一开始白善烨还想好心提醒，让美骑1师炮兵指挥官帕尔默要小心志愿军，但帕尔默只是夹枪带棒地回了一句：
“中国人？那些黄种人也会打仗？”
美军前往云山的道路被一座大山分成两边，就这样，美第1骑兵师顺着大山西侧前进，而韩军第1师则从东侧后撤。谁也没有想到，就在这天晚上，两支部队的命运发生了替换。
帕尔默哪里知道，他和白善烨换防的整个过程，都是在志愿军的眼皮子底下进行的。
当时志愿军39军已经秘密包围了云山，准备一举消灭驻守于此的韩1师。虽然战前39军已经得知美骑兵1师在向云山地区移动，但不知道美第8骑兵团已经到了云山。所以在当天下午3点多，战场出现了一个意外情况，时任志愿军政治部主任杜平曾回忆说：
“我前沿观察员发现，云山外围的敌坦克、汽车、步兵开始向后移动，云山街附近的敌人往来频繁……”
对这一现象，39军的判断是敌人要撤退。为了不错失战机，军长吴信泉当机立断，命令部队趁敌人后撤混乱的有利时机，提前总攻云山。下午5点，志愿军实施炮火急袭。10分钟后，39军主力向云山城发起全面进攻。
就这样，美第8骑兵团莫名其妙就成了韩1师的替死鬼。
但最先倒霉的还是韩军第15团，这本是韩1师的先头部队，因为位置太深，所以撤退时被落在后面。39军合围云山时，一开始是兵分三路，东面还留了一个缺口，也就是韩15团的所在地。从上帝视角看，如果韩15团能够原地坚守几个小时，美军或许还能撤出来。
但战斗一打响，韩15团就被39军彻底打崩了，仅剩的一点残兵也溜之大吉，美骑兵8团唯一的生路被彻底堵死。不仅如此，韩1师剩下的11团、12团为了摆脱志愿军追击，一口气打光了整个师剩下的全部1.3万余发炮弹。猛烈的炮火掩护了韩军，但也把志愿军全推到了美军一侧。
这一点，也是战后美韩两方互骂的一个重点。美军责怪韩军只顾自己逃命，拿骑兵8团当替死鬼。韩军则甩锅给美军，说早就提醒了中国人不好对付，你们还硬往人家包围圈里冲，那不是活该吗。
不过，美军也确实不好说韩军拉自己垫背，因为在云山战斗中，拿友军当替死鬼，自己逃命的这种荒唐事，美军也干了。
云山战斗打响后，志愿军和美军才相互“认出”了对方。39军发现自己把美国人包了饺子后，急切地想要把握住这意外之喜，三军用命，战士们各个奋勇争先。相反，战场另一边的美第8骑兵团，就完全陷入了一种“不会打仗”的窘境。
要说美军在得知对手是中国人后，虽说有些惊讶，但也不至于乱了阵脚，因为他们很清楚志愿军的火力很差，纸面实力甚至比不上拥有坦克的朝鲜人民军，所以按道理不难对付。
但事实是，这种错误的思维，害惨了美军。
最典型的例子就是美第8骑兵团3营，在被困云山后，这支部队相当沉得住气，他们把卡车一辆挨一辆的排好，士兵则睡在卡车的驾驶室或者车厢里，安安静静地等待着上级撤退的命令。
结果就当美3营的大部分士兵还沉浸在睡梦中时，39军的一个连已经悄无声息地渗透上阵地，成功越过警戒线。战斗在突然间打响，那种场面是美军从未见到过的，一名美军中尉后来曾回忆到：
“有人叫醒我，问我是否能听见一群马在奔跑。几分钟后，我听到了军号声，四面都是一片火海，接着一群模糊不清的人影好像从天而降，并马上向他们所发现的任何人射击和拼刺。”
一个营被一个连打得溃不成军，面对志愿军的夜袭和近距离搏杀，美军毫无招架之力。3营直到伤亡过半后才想起来收缩战线，把坦克、汽车放在前面当掩体堵路，同时用尽一切通讯工具向外界求援。
“敌兵冲入我们阵地了！”
“敌军爬上我们坦克了！”
这是白善烨在美第1骑兵师师部的无线电台中真实听到战报，他本来是去和骑1师师长盖伊商量换防的事情，结果却意外得知了两个噩耗，一个是他的15团几乎全军覆没，一个是美第8骑兵团在云山被包围，其中第3营更是朝不保夕。
仗打到这个地步，战场的主动权已经完全掌握在志愿军的手里。骑1师师长盖伊一开始还想着命令第5骑兵团去营救第3营，结果就被擅长围点打援的志愿军又教训了一顿，第5团整整一个下午都没有突破志愿军的防线，反而搭进去350人的伤亡，团长约翰逊上校甚至还被炸成重伤而死。
随着战情恶化，美军面临的几乎是一个死局。去救第3营，不仅救不出来，反而救援部队会不断搭进去，而且时间一旦耽误，整个骑兵1师，甚至是第1军，都会被战线不断前推的志愿军包了饺子。
也正是基于这种判断，美1军军长米尔本下达了一项荒唐的命令：
“放弃对第3营的救援，让他们自行突围。”
在战后的回忆录中，无论是米尔本还是盖伊，都对这项命令提到了“难过”一词，说放弃第3营师无奈之举。但事实是，美军放弃第3营，除了确实打不过志愿军外，还有一点重要的原因，就是他们需要一支部队来拖延时间，为掩护美军主力撤退当替死鬼。
美军向来把“不放弃任何一名战士”标榜为传统，但在和志愿军的第一次交手中，这项传统就被证实为多么讽刺。韩军把美军当替死鬼，美军又放弃第3营，而这种极致的利己思维，还在向下延续。
当被志愿军围成铁桶的3营看到友军飞机出现，并空投下作战命令时，每个人都以为等到了希望。但谁也不会想到，米尔本的命令里只有一句话：
“现在就剩下你们自己了，由你们自己决定是否撤退。”
翻译成大白话就是：我救不了你们了，要逃命还是做俘虏自己做决定吧。
意识到身处绝境的第3营，很快也做出了同样的选择，那就是抛弃自己的战友，自己逃命。3营的坦克连率先开溜，把步兵直接暴露在志愿军的火力之下。然后紧跟着步兵也跑了，把200多名伤员遗弃在了阵地上，其中包括负伤的营长奥蒙德少校。
不过，第3营突围的官兵基本都在之后的战斗中被志愿军消灭，反倒是那些成为俘虏的伤员，最终都活了下来。
整个云山战斗，志愿军重创美骑1师第8团和韩军第1师15团，毙伤俘敌2000余人，其中美军1840余人。美第3营损失近700人，在战后番号直接被撤销。
当云山战败的消息传回美国，报纸上甚至登出了“美军第8骑兵团与韩军第1师全军覆没”这样的标题。1968年，当白善烨任驻加拿大大使时，曾在美国见到过一位美军上校的夫人，她说当初从广播里听到有关云山的消息时，哭了整整一夜，因为大家都在说在朝鲜的美军全完了。
云山战役后，美军第10高射炮团官兵在做祈祷
云山是中、美、韩在朝鲜战争上第一次正式交手，而三方的评价又各不相同。
在回忆云山战斗时，白善烨对美军和志愿军的评价都很高，认为：
“当时，美军的各级军官都是相当优秀的，无论是战术能力还是责任感，都是世界一流的，但美军士兵的素质与军官相比就差远了。而中国志愿军经过抗日战争和内战的历练，积累了相当丰富的作战经验和技巧。”
而美军则是一褒一贬：
“志愿军的火力虽然不强，但熟悉夜战，战斗力非常强，而韩国军队不堪一击，他们的迅速崩溃拖累了美军。”
当时担任志愿军副司令的邓华，也在自己撰写的《云山战斗经验的基本总结》中对美韩有过一段评价：
“美军坦克和炮兵的协同作战是其冲击力的主体，空军对地攻击的能力很强。但其步兵较弱，过于怕死，缺乏勇敢进攻和死守到底的精神；喜欢白天行动，不习惯夜战和近战；如果断绝补给就会丧失战斗意志。韩军新兵较多，战斗力弱，缺乏训练。就师级作战单位而言，火力和战斗力不及美军三分之一，但具备一定的战斗精神。”
不过有趣的是，中、美、韩三国的官方回忆录对于战役细节的描述可能因为立场原因，存在很大差异，但有一点却是出奇的一致，那就是三方都认为联合国军在云山的惨败，主要原因之一就是总司令麦克阿瑟的盲目自大和独断专行，他完全低估了志愿军的实力，对中国人的轻视也最终让他身败名裂。
