1983年4月凌晨，病房里突然响起急促的呼喊声，82岁的林巧稚大喊：“快！快！拿产钳来！”值班护士迅速跑进病房，随手拿起一东西，递到林巧稚手里。
林巧稚紧张的面容顿时舒展开来，笑呵呵地说：“多可爱的胖娃娃。”
此时的林巧稚，已经走到了生命的尽头。干了60年妇产科的她，做梦都是在紧急抢救孕妇、孩子。
从1921年参加协和医学院的考试开始，林巧稚就把一生都扑在了治病救人上。
当年，她还只有20岁，协和医学院在全国招考，500人报名，只招收25人。
最后一轮英语考试时，胸有成竹的林巧稚，因为考场上晕倒了一个女同学，无人救治，毅然放弃考试，选择给女同学急救。
同期参加考试的人，都笑她傻，因为一个女同学，放弃了入协和的机会。
可林巧稚却说：“考不上，大不了来年再考。如果我对病人无动于衷，那我又有什么资格去当医生呢？”
这句话，在当时被人当成“故作清高”。但后来，林巧稚却实打实地用一生在践行。
一个月后，协和医学院对林巧稚破格录取，她如愿成为了一名医学生。
在协和，林巧稚经历了极为残酷的淘汰制。一门课不及格，留级；两门不及格，则直接退学。b并且，协和的及格分，不是60，是75。
炼狱般的考试，林巧稚不仅扛了下来，还成为了协和历史上第一位拿到“文海奖”的女博士生。
“文海奖”是协和颁给毕业生的最高奖项，每年只授予一人。
专业知识过硬后，林巧稚被各个科室抢着要，大家都以为她会选择当时热门的大外科。结果，出人意料的是，她选择了不起眼的妇产科。
那会，我国新生儿的死亡率高达27.5%，孕产妇的死亡率也有1.76%。
林巧稚通过研究发现，其中很多都是可以预防和避免的。
见过太多不幸的分娩事故，她真的很想用自己的力量，拯救更多的家庭。
于是，她接受了协和给出的不平等合约“不能结婚、不能怀孕生育”，一心扑在了工作上。
从助理住院医师到助教、再到教授、主任，从国内大量接生的临床经验，再到国外各地医院的进修，林巧稚想的，始终都是如何让中国的家庭更幸福。
随着经验越来越多、技术越来越高，很多权贵纷纷慕名而来，找林巧稚生产。每次，助理一说有特殊的病人在候诊室，林巧稚就猜到了个大概，无非是哪个军政大员的太太，或者哪个高官的亲戚……
但林巧稚总是会毫不客气地回应：病情重，才是特殊。身份这些，不是我们医生该看的东西。
在那个年代，别人都忙着巴结势力，唯有林巧稚，是在扎扎实实地为所有人看病。
后来，日军占领北京，协和被迫关门，林巧稚就找了个胡同，开小诊所。
只要有人来看，她都接待，而且遇上穷苦百姓，她不仅免费送药，还会拿出积蓄倒贴给人家 过日子。
医者仁心，不过如此。
1948年，协和医院复院，47岁的林巧稚这才回到协和当妇产科主任。
身为主任，林巧稚不仅要带领整个妇产科做研究，钻研技术，更是经常去门诊看诊。而且，她不仅看专家们，还特意为普通人开了普通号挂诊。
每次，只要有人挂号，不管多晚，她都会坚持把所有病人都看完。见过林巧稚的人都知道，她的脖子上，永远都挂着一副听诊器，能迅速识别病人的情况，方便做出紧急处理。
对于医生而言，时间就是生命。
而且，林巧稚睡觉时还有个习惯，她会把电话放在床头，一有紧急情况，她就能迅速反应，第一时间赶到病人面前。
有一次夜里，她接到电话赶往值班室时，一对夫妇扑通一声跪在了地上：“求您救救我们。”
接诊后，林巧稚才知道，原来这对夫妇已经生了4胎，但是4胎都夭折了。每次生出来的婴儿，都会皮肤发黄，不管用什么医疗，都治不好。
林巧稚猜测，可能是由于母子血型不合导致的。经过检查之后确认，确实如此，新生儿 血型 不合溶 血症。
这个疾病，在世界范围内都无解。
看着眼前这对夫妻，林巧稚心中非常痛苦，她下定决心一定要拼尽全力去攻破。
除了日常工作，她把所有的时间都花在了这上面 ，就连吃饭、上厕所，手上都在翻着文献。
最终，她创新方法帮助了这对夫妻，攻破了这个世界性的难题。
抱着孩子的那一刻，林巧稚笑得无比开心。她又拯救了一个新生命，又挽救了一个家庭的幸福。
林巧稚和国内第一例成功抢救的新生儿溶血症患儿
这样的林巧稚，从医60余载，一生都在迎接新生命，亲自接生的孩子50000多，唯独没有自己的孩子。
1978年，77岁的林巧稚去欧洲交流学习，身体明显有些不舒服。但她不愿意耽误交流进度，没有告诉任何人，只是自己按揉着左手和胳膊。
就在代表团抵达英国的第二天，林巧稚倒下了，被确诊为高血压动脉硬化、脑血栓、心脏病……左手也丧失了知觉。
住院一段时间后，左手稍有好转，但还是不方便。躺在病床上的她，不能亲自诊病，就开始和医生们分析病情，编撰书籍，把经验留给后人。
等到精神稍微好点的时候，林巧稚就坚持出院，继续坚守在岗位上。
此后几年，她成了病床的常客。
到1983年4月时，林巧稚躺在病床上，经常处于昏迷状态。
每次一进入昏迷或睡眠状态，她都会大喊：快！快！拿产钳！
起先，值班的护士还会非常紧张，把林巧稚摇醒，让她清醒过来。但到后来，她们发现，梦里的林巧稚又回到了紧张的手术台上，她是开心满足的，尤其是婴儿出来的时候。
于是，等到林巧稚再呼喊时，小护士就会随手给林巧稚递东西。林巧稚紧紧抓住”产钳“，就能开始”接生“，随后展开笑颜：多好看的胖娃娃……
4月22日，82岁的林巧稚永远地留在了梦里。
那个充满孩子欢声笑语的梦里。
一生未婚未育的她留下遗嘱：自己的3万元存款全部捐给医院的托儿所；遗体供医院解剖；骨灰撒在故乡鼓浪屿的海上。
林巧稚一生没有儿女，却一直惦记着别人的儿女；她让无数家庭幸福完满，自己却孤零零地在梦中离世。
正如作家冰心的评价一样：她是一团火焰、一块磁石。
永远，温暖着我们。
-
资料来源于《林巧稚传》团结出版社
