1981年的一个午后，上海某理发店内，一位中年男子走进店里，要求剃光头。理发师打量着他，觉得有些不对劲：＂先生，您这头发挺好的，为什么要剃光头呢？＂
男子笑而不答，只是坚持要求剃光头。理发师一边操作，一边闲聊道：＂您这样子，还真有点像老蒋。我以前在台湾待过，见过老蒋几次呢。＂
男子听罢大喜，追问道：＂真的吗？那您觉得我像不像？＂理发师这才好奇地问：＂您到底是谁啊？＂
这位执意要剃光头的男子，就是后来饰演蒋介石最出色的特型演员孙飞虎。那么，他为什么会在这天突然决定剃光头？又是怎样成为了＂银幕蒋介石＂的不二人选？
一、从贵州到北京：命运的转折1978年的贵州，正值寒冬。贵州电影团的排练室里，孙飞虎正在排练一个新剧目的配角。那时的他，还只是个默默无闻的基层演员，连主角都很少能演到。
每天清晨，他都会早早来到排练室，对着墙上斑驳的镜子练习表情。一次偶然的机会，团里的老导演经过排练室，看到孙飞虎正在练习蒋介石的神态。这位老导演在民国时期曾在南京工作过，亲眼见过蒋介石。
＂小孙，你这个样子，还真像那么回事！＂老导演的这句话，让孙飞虎眼前一亮。从那天起，他开始刻意收集关于蒋介石的影像资料，每天都要花上几个小时琢磨蒋介石的一举一动。
1981年初，一个意外的消息传到了贵州电影团。西安电影制片厂正在筹备一部重量级的历史剧《西安事变》，全国各地都在寻找合适的演员。最难找的，就是饰演蒋介石的演员。
当时的贵州电影团正在排演一部小型话剧，孙飞虎在剧中饰演一个配角。演出结束后，他鼓起勇气，穿上戏服，让摄影师为自己拍了几张照片。这些照片，后来被寄到了西安电影制片厂。
令人意外的是，这些照片引起了导演成荫的注意。三天后，一封邀请函寄到了贵州电影团。成荫导演希望孙飞虎能够到北京参加试镜。
1981年2月，孙飞虎带着简单的行李来到北京。那是一个特别寒冷的冬天，他穿着贵州电影团发的那件旧棉袄，在北京电影制片厂门口站了半个多小时，才鼓起勇气走进去。
试镜那天，候选演员足有十几位。轮到孙飞虎时，他站在导演组面前，深吸一口气，开始表演。然而，成荫导演却皱着眉头：＂整体感觉不错，就是外形差了点。＂
这句话让孙飞虎心里一沉。走出电影制片厂，他在寒风中漫无目的地走着。经过一家理发店时，他突然停下脚步，盯着橱窗里自己的影子看了许久。
第二天一大早，孙飞虎就出现在了理发店。他要求理发师把自己的头发剃光。这个决定，不仅改变了他的形象，也改变了他的人生轨迹。
再次站在导演组面前时，孙飞虎摘下帽子的那一刻，全场都惊呆了。成荫导演站起来，围着他转了好几圈：＂太像了，实在是太像了！＂
就这样，一个从贵州来的默默无闻的配角演员，开启了他的＂蒋介石＂之路。而这个看似偶然的机遇背后，却是他多年来孜孜不倦的准备与等待。
二、造型蜕变：从形似到神似在北京影视化妆界，有一位德高望重的老师傅张明远。1981年春天，成荫导演特意请他来为孙飞虎设计妆容。第一次见到剃了光头的孙飞虎，张明远连连点头：＂好，这个底子很不错。＂
张明远年轻时曾在上海电影制片厂工作，亲眼见过蒋介石。他告诉孙飞虎，蒋介石的面部特征有三个关键：＂眼袋要深，法令纹要重，嘴角要略微下垂。＂化妆时要特别注意这三点。
为了完美还原蒋介石的形象，张明远带着几位助手，花了整整一个星期反复调试妆容。他们甚至专门定制了特殊的化妆品，因为普通的粉底会让皮肤看起来过于细腻，不符合蒋介石年过花甲的年龄特征。
服装方面也十分讲究。剧组从南京博物院请来了专家，根据馆藏的历史照片，为孙飞虎量身定制了多套军装。从领口的走线到扣子的材质，都力求还原当年的样式。
一天，服装师发现蒋介石在1936年冬天喜欢穿一种特制的羊毛呢大衣，于是专门托人从香港买来同样面料的布料，重新制作。这件大衣后来成了片中的一个重要道具。
除了服装，道具组还特别关注蒋介石常用的物品。据史料记载，蒋介石有一个随身携带的金丝眼镜，镜框上还刻有特殊的花纹。道具组找来老物件收藏家，终于找到一副相似的眼镜。
然而，造型的完美并非一帆风顺。有一次，孙飞虎的儿子放学回家，一脸委屈地说：＂爸爸，今天有同学说你是＇人民公敌＇，我跟他们吵架了。＂原来是剧组放出的定妆照被媒体报道后，引起了一些议论。
这件事很快传到了成荫导演耳中。导演专门召开剧组会议，强调这部电影要客观还原历史，演员的形象塑造也要严谨认真。他说：＂我们不是在塑造＇公敌＇，而是在还原一个历史人物。＂
随着拍摄的推进，孙飞虎的造型愈发精准。有一次，一位参观片场的老记者激动地说：＂我1947年在南京见过蒋介石，你们这个造型，简直就是当年的样子！＂
特别值得一提的是，化妆师发现蒋介石说话时嘴角有个特殊的习惯动作。为了还原这个细节，他们在孙飞虎的假体妆容上做了特殊处理，让这个细微的表情能自然呈现。
造型的成功让孙飞虎在片场获得了一个新绰号——＂委员长＂。但他始终记得化妆师张明远的话：＂形似易求，神似难得。有了好的造型，接下来就看表演功夫了。＂
三、揣摩人物：超越模仿的艺术
1981年深秋，成都郊外的一座老宅院里，孙飞虎正在认真记录眼前这位老将军的讲述。这位88岁的老将军姓黄，曾是国民党军中的中将，在抗战时期曾多次近距离接触过蒋介石。
＂蒋先生说话时总喜欢用手杖点地，特别是在强调重点的时候。＂老将军一边说，一边模仿着当年的场景，＂每次生气时，他的右手就会不自觉地握紧手杖。＂
这样的细节访谈，孙飞虎在全国各地进行了十多次。在台湾，他还找到了一位曾在蒋介石身边当过侍从的老兵。这位老兵告诉他：＂委员长每天早上必须喝一杯牛奶，杯子一定要用青花瓷的。＂
除了走访亲历者，孙飞虎还在中央档案馆找到了大量珍贵的历史影像资料。其中有一段1936年西安事变前夕的新闻纪录片，记录了蒋介石在南京发表讲话的场景。孙飞虎反复观看这段影像达百余次，就为了揣摩蒋介石说话时的语气和节奏。
在剧组，孙飞虎每天都会提前两小时到达片场。他要求化妆师在为他化妆时放映这些历史影像，一边上妆一边模仿蒋介石的表情变化。他甚至要求道具组找来与影片中完全一样的手杖，反复练习拄杖的姿势。
1982年初，《西安事变》开机前的最后一次彩排中，孙飞虎的表演引起了在场所有人的注意。当他演到蒋介石被扣留时的那场戏，连张学良的扮演者都忍不住说：＂这不是演的，简直就是真的蒋介石站在面前！＂
其中最让人印象深刻的是蒋介石说话的方式。通过大量史料研究，孙飞虎发现蒋介石说话时有个独特的习惯：每当遇到重要场合，他总是先停顿一下，然后才开始讲话。这个细节在此前的所有＂蒋介石＂扮演者中都未曾出现过。
在拍摄现场，有一个意外的发现让全剧组都很惊讶。一位年过七旬的场务老人突然流下眼泪：＂我年轻时在南京看过委员长讲话，就是这个样子，连说话时抬手的角度都一模一样！＂
与其他＂蒋介石＂扮演者不同的是，孙飞虎特别注意蒋介石在不同场合的细微差别。比如在军事会议上时的威严姿态，在家人面前时的温和表情，甚至包括独处时的一些小动作，都经过精心琢磨。
值得一提的是，孙飞虎还特别研究了蒋介石的书法。在片中有一个重要场景：蒋介石在被软禁期间写下＂言而有信＂四个字。为了这个镜头，孙飞虎专门找来了蒋介石的真迹拓片，练习了整整一个月的书法。
这些细节的积累，让孙飞虎的表演超越了简单的模仿。正如一位电影评论家所说：＂在银幕上，我们看到的不是一个演员在扮演蒋介石，而是蒋介石本人重现在我们面前。＂
四、戏里戏外：特型演员的困扰1983年夏天，上海市某中学的校门口，发生了一件趣事。孙飞虎受邀来参加学校的艺术节活动，刚走到校门口，就被门卫拦住了。
＂同志，请出示证件。＂门卫盯着他看了又看，＂您怎么长得这么像蒋介石啊？＂
这样的事情在孙飞虎的生活中屡见不鲜。有一次，他去北京参加一个文艺晚会，会场的保安看到他后，立刻紧张地报告领导：＂蒋介石来了！＂这件事在圈内传为笑谈。
《西安事变》播出后，孙飞虎几乎成了＂活蒋介石＂。1984年，他接到一个广告邀约，对方开出了很高的价码，只要他穿着军装拍一支广告。孙飞虎当即婉拒：＂这个角色不能随便用。＂
然而，角色定型带来的困扰远不止于此。1985年，一位著名导演邀请他出演一部现代题材电影的男主角，但制片人却说：＂观众看到他就会想到蒋介石，这个角色还是换人吧。＂
为了突破这个困境，孙飞虎开始尝试改变形象。他特意留起了浓密的头发和胡须，还特意挑选一些与蒋介石形象完全不同的角色。1986年，他在一部话剧中饰演了一个普通的农民，获得了不少好评。
1987年，一位年轻演员找到孙飞虎，请教如何扮演蒋介石。这位年轻人刚接到一个戏中的蒋介石角色，正为如何演好而发愁。孙飞虎对他说：＂不要一开始就想着模仿谁，先要了解这个人物本身。＂
这句话引起了很多同行的共鸣。在一次座谈会上，几位老戏骨都谈到了特型演员的困境。有人说：＂观众记住的都是角色，很少有人知道演员本人。＂
1988年，孙飞虎接到了一个特殊的邀请。一个香港剧组打算拍摄一部关于民国时期的电视剧，希望他能担任表演指导，教其他演员如何塑造历史人物。这让他看到了新的发展方向。
1990年代初，随着历史剧的兴起，越来越多的年轻演员开始尝试扮演蒋介石。孙飞虎欣然接受这个现实，他说：＂每个时代都需要有新的演绎，这是好事。＂
在一次访谈中，记者问他是否后悔当初走上特型演员这条路。孙飞虎说了一个小故事：有一次在街上，一位老人认出了他，激动地说：＂我一看到你，就想起了那段历史。＂这句话让他明白，特型演员的价值不仅在于演技，更在于为历史留下见证。
到了1990年代末，孙飞虎逐渐减少了扮演蒋介石的次数，但他依然关注着这个角色的新演绎。每当有年轻演员来请教，他都会毫无保留地分享经验，包括如何处理角色定型带来的困扰。
五、艺术追求：永不停歇的脚步1992年春天，西安某影视基地的片场里，一位老者正在精心打扮。这一次，他不是要扮演蒋介石，而是清朝名臣曾国藩。这个人就是孙飞虎，此时的他正在开启自己艺术生涯的新篇章。
剧组里有人问他：＂您不演蒋介石了吗？＂孙飞虎笑着回答：＂演员不能只停留在一个角色上。＂在这部《曾国藩》的拍摄中，他一改往日的威严形象，塑造了一个儒雅沉稳的清代大臣。
这种转变并非偶然。早在1991年，孙飞虎就开始尝试不同类型的角色。在电视剧《吕布与貂蝉》中，他饰演了汉末群雄之一的袁术。这个跋扈骄横的角色，与蒋介石形象可谓天差地别。
1993年，一个更具挑战性的角色找上门来。著名导演谢晓鸣邀请他出演《大汉天子》中的丞相韩安国。这位汉代重臣性格温和，讲究中庸之道，完全不同于他以往塑造的任何角色。
为了准备这个角色，孙飞虎专门去西安碑林博物馆，研究汉代官员的服饰和举止。他说：＂每个时代的人物都有其特定的举止方式，这需要下功夫去研究。＂
1995年，在现代剧《风雨下潼关》中，孙飞虎出演了一位基层公安政委。这是他第一次尝试完全现代的角色。拍摄期间，他特意去当地派出所体验生活，学习现代警察的工作方式和语言特点。
1997年，一部名为《千年之恋》的电视剧给了孙飞虎一个特别的挑战。在剧中，他需要同时饰演两个跨越千年的角色：一个是现代企业家，一个是古代将军。这种双重角色的挑战，让他展现了超乎想象的表演功力。
1999年底，香港导演王家卫找到孙飞虎，邀请他参演一部关于民国时期的电影。这次，导演要求他饰演一个默默无闻的小商人。王家卫说：＂我就是看中了您能把小人物演得入木三分。＂
2001年，孙飞虎接到了一个特殊的邀请。中央电视台请他担任历史人物评选节目的艺术顾问。在节目中，他不仅要点评其他演员的表演，还要示范如何准确地诠释历史人物。
2005年，已经年过六旬的孙飞虎还在不断尝试新的角色。在一部话剧中，他扮演了一位现代知识分子。这个角色让很多年轻观众惊讶：＂原来孙老师不只会演蒋介石！＂
2010年，在最后一次公开亮相时，孙飞虎登台演出了一场独角戏《人生如戏》。在这场演出中，他一人分饰多角，将自己几十年来塑造过的各类人物融会贯通，呈现在观众面前。
