图片来源：视频截图

今天，褚时健走了，享年91岁。

他曾经掌舵下的玉溪卷烟厂常年位居亚洲第一，旗下的红塔山品牌更是中国名牌香烟，他也被称为“亚洲烟草大王”。而让世人更为敬重的是，经历过人生低谷后的他，在74岁时的高龄重新出发，以耄耋之躯创立了个人品牌“褚橙”，实现了从“烟王”向“橙王”的转变。

“生命中最伟大的时刻不在于永不坠落，而是在于坠落之后总能再度升起。”褚时健最令人震撼的地方，不是他一次又一次地登上人生巅峰，而是在每次深陷低谷时都能上演绝地反弹、王者归来的大戏，他那波澜壮阔的人生，用一个关键词形容的话，只能是“传奇”。

“烟草大王”的诞生和陨落

1928年，褚时健出生在云南一个农村家庭，15岁丧父，辍学、烤酒、种地，和母亲撑起了全家生计；青年时求学却遭遇战争，扛过枪打过仗，二十出头就当了地方小领导。

图片来源：视频截图

1979年，他开始担任玉溪卷烟厂厂长，从此开始了一段传奇故事。

褚时健用17年将濒临倒闭的烟厂带到了全国第一、世界第五的位置，每年上缴税金占云南财政收入的60%，并成立了云南红塔山集团有限公司。仅“红塔山”卷烟的品牌，无形资产就高达332亿元人民币。

有这样的成绩就是动脑子、拼命干的结果。褚时健是最早实行“包干制”的企业家之一，即工资、奖金与产量挂钩的分配法，这打破了以往的平均主义，大大提高了员工积极性；同时，“工人们确实干得够苦，连那些年轻的职工都有点儿顶不住了”。

1994年，褚时健正在意气风发的时候被匿名检举贪污受贿。当时定案的调查结果是：褚时健利用职权和职务便利，主谋贪污私分公款300多万美元，其中他个人贪污170多万美元；为他人批烟谋利，其女儿索要和接受3630万元人民币、100万元港币、30万美元，妻子及其他亲属共收受140多万元人民币、8万美元、3万元港币和大量贵重物品。

1999年1月，褚时健因贪污被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。此时，他的女儿已于河南狱中自杀，夫人也身陷囹圄。这个曾经的“烟王”陨落了。

图片来源：视频截图

很多人认为，褚时健这辈子算是完了。2002年，褚时健因严重的糖尿病被保外就医，后来他回到家中休养，并被限制活动。2004年褚时健获假释，2008年，减刑至有期徒刑12年，2011年刑满释放。

74岁开启第二次人生

2002年保外就医时，褚时健已经74岁，按他的地位和资源，本可以安度晚年，但他却没有如此选择，而是以74岁的高龄，选择种橙为项目进行二次创业，开启自己的第二次人生。

驯化满山的冰糖橙，褚时健用了6年。起初，橙子的味道不行，销量也不畅。全靠褚时健昔日的朋友、徒弟们帮衬，云南的各大烟厂就把哀牢山的橙子消化大半。

他又用上了烟厂的那套打法：重视技术，利益共享。他对肥料、灌溉、修剪都有自己的要求，工人必须严格执行。种橙期间，遇到任何难题，他的第一反应就是看书，经常一个人翻书到凌晨三四点。他不上网，但是每天看报、听收音机。就算在山上，《新闻联播》也是他每天必看的。

图片来源：视觉中国

褚时健能在短时间内把橙子卖到全国有名，互联网起到了关键性作用。

2012年，褚时健种橙的第十个年头，经过生鲜电商平台“本来生活”网的社会化营销，“褚橙”挺进北上广，顿时成为全国话题。

从2006年到2013年，“褚橙”平均每年有1.37千吨的增长量，2014年，“褚橙”销售额达到了1亿多元，纯利润达到7000多万。因此，人们又称它为“励志橙”。

影响企业家的企业家

褚时健相信很多事是天道酬勤，“不勤快的人，在任何时候也不会有好结果，人生（间）正道是沧桑。我相信这些基本理念，人有顺境逆境，情况不好的时候不要泄气，情况好的时候不要骄傲，做人才能长久。”

老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。褚时健传奇的故事，让他成为影响中国企业家的企业家。

王石说，他自己的粉丝有很多，但他的偶像是褚时健。

2003年，王石第一次登上哀牢山，此后更是多次拜访褚时健。

“我和王总对企业的很多看法都很相同，我了解过万科，我很欣赏王石治理企业的风格，他能力很强。”褚时健在公开场合说。私下里，他说：“我和王石君子之交，我非常信任他。”

图片来源：视频截图

褚时健种出的橙子刚刚开始销售的几年，王石或多或少都采购一些，分发给万科的职工，“不管味道如何，吃的就是褚老的一个励志精神。”

王石后来感慨：

橙子挂果要6年，他那时已经75岁了。想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。我当时就想，如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么？我知道，我一定不会像他那样勇敢。

不仅是企业家，很多普通人也从褚时健身上汲取到正能量。

2014年，一位三十几岁的山西人来到褚时健家门口不离开。褚时健拖着疲惫身躯和他谈了十几分钟，年轻人突然扑通一下跪倒在地，他说，见到褚时健如此高龄还在拼搏，自己无论如何也不应该自杀。

跌得越低，反弹力越大

在接受媒体采访时，褚时健阐述自己的人生智慧：

·现在的年轻人都太急了

现在社会上太多人想做些可以一蹴而就的事，都想找条直路走。尤其年轻人，大学读完书进入社会刚几年，就想搞出名堂，实际不是这样。 人生很多事，不是一条直线。

时代不同了，年轻人期望值很高，很多人想一夜暴富，不能承受短期内没有回报的事。我年轻时，一家三口人从昆明到玉溪，看到修路工人们临时住的房子，都非常羡慕。当时我们都觉得：“一辈子能住上这样的房子，这一生就得了！”

现在年轻人的知识面、信息量比我们那时强多了，但年轻人的特点还是一样：把事情想得很简单。

· 跌得越低，反弹力越大

年轻人现在不过二三十岁，人生历程还很长，也不一定每个人都要做大事业。

困难多，搞好一点，信心就大一点，只有这样走，一步一步来。 比如橙子，只要一公斤能赚一分钱，上万吨就能赚多了。你想心急，就做不成。

以前有不少人在社会变动的时代抓住机会，一下发了大财，比如搞房地产。还有人靠亲戚、靠父母，现在财富很大，我也认识。但现在这样的时代已经过去了。即使是靠机遇、靠父母，我也认为他将来守不住。

很多人说我十二年来种橙子是“触底反弹”，跌得越低，反弹力就越大。

· 产品的竞争是质量和价格的竞争

头几年可能大家因为是我种的橙子，因为好奇心都买来吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通过得去，我相信买了几次人家就不买了。

我们卖得也不便宜，要是不好吃、品质不高，人家凭什么真金白银买你一个老头子的账？

所以我一直和孙辈还有作业长们说，不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子种好，每年多丰收点，味道更好一点，人家继续揣着钱等你的橙子，不然，人家的口水等着喷你。

· 只管大事

我做事的习惯是，凡是经我的手做的事情，我只管大事。

这个大事决定了我干这行能不能成功，其他的那些鸡毛蒜皮的事情我就不管了。

以前我有四五个副厂长，我给他们的权力非常大，每人管一块，四五个亿美金的投资我就让他们签了。要委托书的话就给他们写一份，我就画一个框框在这儿，让他照着办，有什么错误我来承担。

……

也有看走眼，选错人的时候。

很多不了解我的人都觉得我在工作中比较霸道，其实当时我的目的就是要让玉溪卷烟厂成功，成为全国最好，做到很多指标跟全国水平差不多。

大的错误我是不会给他机会的。

图片来源：视觉中国

· 对得起做过的事，对得起处过的人

现在我们名声在外了，心里要知道感激，更要学会让大家利益都得到平衡。

我一直对和我打交道的合作伙伴也好，朋友也好都有一个心理，那就是怕亏了人家。这个习惯我一直都有。

做人做事要随时随地都在检查，做这件事我朋友亏了没有？

我一直经常提醒褚一斌，不要粗心大意，要经常想到身边跟着你的那几个人，诚诚恳恳和人家相处。我们生活条件比他们好一点，我们就多照顾他们一点。

我们现在果园里的农户，在我们这里干活儿，我就希望他们比别的农户生活条件要好一些；我们的作业长，我也希望他们收入一年比一年高。

· 我活着为了什么？

只想赢，不想输。

很多年以来，不管干大企业还是小企业，不管干哪个行当，都会遇到不同的困难，这些困难到最后还是解决了。

所以，人的信心很重要。如果我们接二连三地干不成事，那就没有信心了。

我在74、75岁时怎么想起来搞这个苦差事（种植褚橙），在某种意义上可以说因为我们的处境，我的生活来源没有办法（保障），我只有一条出路，必须要搞成功。

我从小就闲不住，爬高上低的，我这个房子一天上去八回，下去八回，时间还打发不了，总得有点事情做。

这都是我从小养成的习惯，认定了要干的事，只想赢，不想输。

独子接班，仍存家族竞争

2018年1月17日，在云南省玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司宣布成立，褚时健独子褚一斌出任公司总经理，褚时健任董事长。这意味着，“褚橙”接班人的问题尘埃落定，在商业大潮里乘风破浪一辈子的褚时健，终于卸下了最后的担子。

此前，关于接班人，褚氏家族曾经发生内部竞争。

2015年10月10日，褚一斌控制的恒冠泰达公司，在褚橙山庄对外宣布与阿里巴巴满天星计划合作，独家发售新产品红心青柚，褚时健携夫人一起站台。仅仅十天后，一场主题为“向褚时健致敬”的发布会举行，召开地点同样放在褚氏庄园。发布会上，褚时健的外孙女婿李亚鑫对外强调：褚橙并没有和天猫及满天星计划独家合作。这一次，褚时健仍然携夫人一起出现。

褚时健和马静芬。图片来源：视觉中国

2013年，50岁的褚一斌听从父亲的召唤，回到云南种橙。此前，他主要负责云南恒冠泰达农业发展有限公司，总共管理着滇西片区的1.6万亩土地，其中在保山市龙陵县有1万亩土地，已经种植8000亩；另外在德宏州龙川县还有6000亩土地。

不过，在褚橙发展初期，褚时健的外孙女任书逸、外孙女婿李亚鑫主要负责褚橙的销售工作，并通过和电商合作令褚橙一夜走红。

尽管褚橙母公司目前交由褚一斌接管，但任书逸、李亚鑫小两口的云南实建果业有限公司仍共同拥有“褚橙”商标，本来生活等电商平台所销售的褚橙仍来自该公司。

褚时健夫人马静芬曾向媒体解释了褚家内部的关系：自己、儿子和两个（外）孙女分别拥有各自的公司，经济上独立核算，同时存在竞争关系。马静芬认为，内部竞争是一件好事，“这对褚橙品牌不会有影响，虽然是竞争，那是经济上的竞争，思想上大家是统一的。”

马静芬也有意将自己的产业交给儿子打理。“到我做不了的时候，我就交给儿子了。”她说。至于其他人掌管的土地将来如何发展、是否会统一划归给褚一斌管理，“这需要他们自己决定”。

编辑 | 何小桃

每日经济新闻综合

环球人物、网易财经、成都商报、中国青年报等