——女性同盟的暗黑法则
凌晨三点的筒子楼里，何家丽跪在水泥地上拆毛衣。
毛线崩断的脆响像刀片划过耳膜，她咬着牙把织了三个月的红毛衣拆成满地蚯蚓。这是准备给小妹当嫁妆的，可现在得换成钱给母亲买药。走廊尽头传来家喜的啜泣，这个刚查出怀孕的妹妹正用指甲抠着墙皮，把＂王建军＂三个字刻进斑驳的石灰里。
十年前那个暴雨夜，六姊妹挤在漏雨的阁楼上分食半块桃酥的场景还历历在目。家丽把最大那块掰给家喜时，小妹眼睛亮得像偷到油的老鼠。谁又能想到，当年为口吃食撒娇卖乖的丫头，如今会用孕检单逼着大姐让出工作名额？
＂姐，建军说他家就要个带编制的媳妇。＂家喜把B超单拍在掉漆的八仙桌上，震翻了家丽熬了整宿的鲫鱼汤。滚烫的汤水漫过欠条——那是三妹家艺写下的＂今借大姐工资三十元＂，字迹被鱼汤泡得发胀，像条扭曲的寄生虫。
家艺抓起欠条撕得粉碎，碎纸雪花般落在鱼骨架上：＂二姐你别犯浑！＂可当家喜挺着肚子把搪瓷缸砸向家丽时，这个最会打算盘的妹妹却往阴影里缩了缩。碎瓷片崩到家丽手背，和毛衣针留下的旧伤叠成十字疤。
筒子楼的老邻居都说何家女儿们是捆在一起的筷子，却看不见每根筷子都在暗处较劲。家文去文化局报道那天，五妹家欢把滚水＂失手＂泼向新皮鞋；家艺嘴上骂家喜白眼狼，转头就把纺织厂招工表塞进建军口袋。她们在母亲病床前轮流守夜，倒像在参加某种隐秘的接力赛——比谁熬的粥更稀，喂的药更凉。
最刺眼的是家丽床头那本《钢铁是怎样炼成的》。书页间夹着泛黄的工资条，1978年3月的那张被红笔圈出：基本工资28元，夜班补贴4块5。那晚她攥着加班费给小妹买回蝴蝶发卡，家喜扑过来时撞翻了煤油灯，火舌差点舔着家艺的辫子。如今发卡别在孕妇鬓边，金属蝴蝶翅膀勾着家丽毛衣的线头。
当手术室的红灯第三次亮起，护士喊着＂何文氏家属在哪＂，走廊长椅上只剩家丽和满地毛线头。其他五个妹妹正挤在国营商店抢购＂出口转内销＂的毛呢料子——明天是建军他妈生日。
筒子楼外的梧桐开始落叶时，家丽在锅炉房听见家艺跟女工们说笑：＂我大姐？她就该去尼姑庵！＂蒸汽模糊了家艺新烫的卷发，却把每个字烙进家丽耳膜。当年家艺高烧住院，是家丽卖了订婚戒指换回三支青霉素。如今戒指化成家艺腕上的上海牌手表，秒针走动的声音像在倒计时。
手术室门开那刻，家丽突然想起父亲临终前的话：＂你是大姐...＂后面的话被痰音吞没，却在她骨血里长出带刺的藤蔓。护士递来的死亡通知单轻得像片羽毛，上面五个妹妹的签名龙飞凤舞，最后一个＂何家丽＂反而工整得可笑。
殡仪馆里，家喜的孕肚已藏不住。她往火盆扔纸钱时，金戒指在火光中闪了一下——那是家丽存在合作社准备买缝纫机的钱。家艺凑过来帮她捶腰，腕上的手表滴答作响。灰烬腾起瞬间，家丽看见母亲织了一半的毛衣还在竹筐里，毛线被老鼠啃出个窟窿，像张嘲讽的嘴。
