1963年秋日，天津相声名家常宝华推开少年宫大门，8岁的刘欢正在朗诵《将进酒》。老艺术家当即要收徒的提议，却被教师父母回绝。谁也没想到，这个被按在书房背诗的孩子，二十年后会在法国总统面前高歌《北京欢迎你》。
命运的转折发生在1985年国际关系学院法语系的走廊里。靠倒卖彩电赚到人生第一桶金的刘欢，用全部积蓄换来法国电子琴，在宿舍写下处女作《磨刀老头》。
1987年央视元旦晚会，他顶着及肩长发唱响《少年壮志不言愁》，从此开启属于他的黄金时代。2008年奥运会开幕式上，他与莎拉·布莱曼并肩站在地球顶端，全球35亿观众见证了中国摇滚教父的加冕礼。
2012年《中国好声音》导师转椅背后，藏着不为人知的止痛药瓶。连续八小时录制让股骨头坏死旧疾发作，刘欢却对节目组隐瞒病情：“孩子们等着机会，我不能扫兴。”直到某次彩排突然栽倒，随身携带的X光片震惊全场——他的髋关节早已碎成拼图。
术后复健期间，刘欢在病房重读《红楼梦》，给住院医师讲解“好了歌”的深意。当节目组带着解约协议来访时，他指着新写的歌谱笑道：“等我给甄嬛写完《凤凰于飞》，咱们再谈退休的事。”这份对音乐的执拗，让他成为唯一横跨古典、摇滚、影视配乐三界的乐坛传奇。
1988年湖南台春节晚会后台，编导卢璐递给刘欢节目单的瞬间，他已在心底写下求婚誓言。九天闪婚的惊世之举，被他谱成《璐璐》在婚礼现场弹唱：“若不是你忽然闯进我生活，我怎会把死守的孤独放任了。”
三十多年来，这对夫妻守着北京四合院种花养鱼。当狗仔拍到刘欢推着坐轮椅的妻子逛菜市场时，他正耐心解释莴笋该怎么挑：“年轻时为写歌冷落你，现在轮到我还债了。”今年结婚纪念日，卢璐在微博晒出丈夫手写卡片，泛黄信纸上那句“下辈子还找你讨教莴笋经”让百万网友泪目。
纽约大学电影系毕业典礼上，刘一丝的获奖短片播放时，台下父亲哭得比获奖学生还凶。这个被外媒称作“东方赫本”的29岁姑娘，至今未解的情感难题成了父亲的心病。
刘欢拄拐到潭柘寺求姻缘符，住持看着他颤抖的手轻叹：“施主放不下的，到底是女儿的姻缘，还是自己的时限？”
随着双亲相继离世，刘欢开始整理家族相册，在父母结婚照背面发现两行小楷：“盼欢儿六十前得含饴弄孙之乐。”如今他每周最期待的，是女儿带着学生作品回家讨教。
某次父女讨论剧本至深夜，刘一丝突然问道：“爸，要是我永远不结婚，你会不会很失望？”月光下，老父亲摸着她的头轻笑：“我只要你活得比《好汉歌》还敞亮。”
从春晚舞台的意气风发到父母离世后的形单影只，刘欢的晚年光景揭示着巨星光环下最质朴的渴望：在生命黄昏时分，听到女儿穿上婚纱的脚步声。
