1952年，作为国民党起义将领的郑洞国进京就职，成为水利部的厅级干部。他的这段新生活还未开始，就因妻子陈碧莲的反常举动蒙上阴影。拒随北上、闪电离婚，再到20年后的追悔莫及，郑洞国与陈碧莲的情感纠葛如同时代缩影，折射出社会动荡下人性的千姿百态。
年轻时的郑洞国，是个意气风发的热血青年，他在黄埔军校的磨砺下，成长为一个智勇双全的军事人才。陈碧莲则是上海名门出身的大家闺秀，17岁便亭亭玉立，知书达理，浑身散发着青春与自信的光彩。两人初遇时，正值郑洞国军旅生涯上升期，他在战场上纵横驰骋、果敢决绝的气质，深深吸引了陈碧莲。而在郑洞国眼里，这个出身名门的姑娘不仅外貌出众，还带着不一样的书香气息。第一次见面，两人便一见倾心。对于爱情，他们都是热烈且执着的，尽管生活在动荡不安的年代，未来不确定，依然义无反顾地相爱。
婚后，他们的感情甜蜜非常，郑洞国在战场上为国家尽忠，陈碧莲在后方支持丈夫，与其他军人家属并肩协作。战时的分离非但没有冲淡感情，反而让他们更加珍惜短暂的重聚时光。每当郑洞国从战场上归来，总是带着各种小礼物逗妻子开心，而陈碧莲则会在家中为他准备一桌丰盛的晚餐，听他讲述战场上的故事。两人常常在夜深人静时依偎在一起，畅想战后和平生活的美好场景。陈碧莲甚至毫不犹豫地冒险，几次乘坐危险的“驼峰航线”去印度探望正在远征的郑洞国。那时的他们，情深义重，是旁人眼中的模范夫妻。
幸福的婚姻并没有逃过时代巨变的冲击。随着解放战争的结束，国民党战局全面崩溃，郑洞国选择了起义。他自觉地脱离过去的旧世界，投身到新中国的建设中。这对于郑洞国来说，是一次重要的抉择，也是他人生道路的一个分岔口。起义之后，他逐渐适应新的生活，放下过去的荣光，安于平凡，为国家的建设贡献力量。这样的转变却让陈碧莲始料未及。对于习惯了优越生活的她来说，郑洞国的决定无异于剥夺了她原本熟悉且舒适的生活环境。
1952年，郑洞国接到了北京的调令，被任命为水利部参事，这个厅级干部的职位在当时算得上体面而尊贵。但当他兴冲冲地告诉陈碧莲这一消息时，却并没有得到预想中的欢欣雀跃。陈碧莲神色平静，甚至有些冷淡：“要去你自己去，我是不会离开上海的。”这句话犹如一桶冷水浇在郑洞国的头上。多年来，陈碧莲从未如此坚决地反对过他的决定，更没有用这种近乎决绝的态度表达过自己的意见。郑洞国一时愣住了，他试图耐心劝说妻子：“这是组织上对我的信任，也是我们一家未来生活的保障，离开上海未必不是一件好事。”但陈碧莲显然没有被打动，她甚至对郑洞国直言：“你喜欢北方的苦寒就自己去，我可不想去过那种日子。”
郑洞国很难接受这样的陈碧莲。在他的印象中，妻子是温柔而善解人意的，她不仅愿意冒险陪伴自己，还会为他承担各种责任。此时的陈碧莲却变得陌生而冷漠，她不愿意妥协，甚至不愿意与丈夫讨论这件事。郑洞国隐隐感到，他们之间的裂痕正在形成。这不仅仅是因为两人对生活方式的选择不同，更是因为时代变迁带来的观念分歧。郑洞国是个军人，习惯了服从命令，哪怕时代变迁，他也能顺应新局势去接受变化。而陈碧莲则不同，身处上海，她早已习惯了这座城市的繁华与舒适。在她看来，北京是一片陌生的土地，那里的生活单调、沉闷、远离她所熟悉的一切。
最终，郑洞国选择尊重妻子的决定，他独自带着孩子北上赴任，陈碧莲则留在了上海。离别那天，郑洞国在车站驻足良久，回头望向站台时，他看见妻子依旧一脸冷漠，甚至没有送来一个温暖的眼神。这让他心中五味杂陈。他不知道，妻子心中到底在想着什么；他也无法预料，这一次的离别，竟成为了两人婚姻关系的分水岭。
繁华背后的抉择陈碧莲留在上海的决定，并不是一个仓促的选择。她对上海的感情，远超丈夫郑洞国所能理解。自小生活在这座城市，她早已习惯了这里的车水马龙与纸醉金迷。上海不仅是她的家，更是她熟悉的一切。这里的街道熙熙攘攘，百货商店的橱窗里摆满了来自世界各地的奢侈品，咖啡馆中谈笑风生的贵妇们优雅而从容。在这里，陈碧莲如鱼得水，她不仅是阔太太圈子的一员，更是这个繁华世界的一部分。
相比之下，北京在她的眼中则是一片冰冷的荒凉之地，她实在无法想象自己会放弃灯火辉煌的大上海，去过那种灰蒙蒙的平凡日子。
最初，郑洞国独自北上时，陈碧莲的内心并未感到愧疚。她始终觉得，这只是一次短暂的分离，郑洞国终究会明白她的选择，并接受她的坚持。一个人生活的日子久了，寂寞感也渐渐在她心中蔓延。那些曾经热闹非凡的社交场合，如今变得少了些趣味；丈夫不在身边时，她每每看着空荡荡的家，总会有些失落。这种失落很快被上海的繁华所掩盖。她的朋友们总是提醒她，“上海才是最好的地方，离开这里，生活还有什么意义？”
于是，陈碧莲努力把自己投入到上海的生活中去。她频繁参加舞会和茶会，与一群有头有脸的太太们打成一片。这些人中，有来自名门的世家千金，也有身价不菲的商界夫人，谈吐优雅而精致。她们热衷于讨论最新的流行款式，交换手镯、耳环的购买渠道，也会谈论各自丈夫在商界或政界中的成功。与她们在一起，陈碧莲感到自己依然是那个光鲜亮丽的上海名媛，而不是那个需要操心柴米油盐、跟随丈夫辗转他乡的普通女人。
她并未意识到，在这样的生活中，她与郑洞国的距离越来越远。刚开始时，郑洞国还会定期写信给她，信中除了描述他在北京的工作生活外，也会表达对她的思念。他在信中写道：“没有你的北方很冷，我盼望着你能早日来我身边，我们一家人团聚。”陈碧莲回信的内容总是短短几句，甚至带着敷衍的意味。她会写些无关紧要的琐事，比如“家里一切都好，孩子们都听话”或者“上海天气开始转凉，记得添衣”，却从未在信中提及对郑洞国的思念。渐渐地，郑洞国也停止了写信，他明白，两人之间的隔阂，已经不只是地理上的遥远。
上海的纸醉金迷，终究改变了陈碧莲。她身边出现了一个人——一位年轻而有才华的上海富商。他总是西装革履，谈吐风趣，又极懂得讨陈碧莲的欢心。每次聚会，他都会准备一束新鲜的玫瑰花赠予她，或者悄悄送上一件精致的小礼物。相比郑洞国的严肃与军人的刚毅，他显得轻松而浪漫。他会带着陈碧莲去欣赏歌剧，邀请她一起去高级餐厅共进晚餐，并用优雅的辞藻赞美她的美貌与气质。尽管陈碧莲一开始表现得十分矜持，但她的内心，逐渐对这位富商的关注产生了动摇。
孤独的陈碧莲，开始习惯有他在身边的日子。她明知自己的心已经偏离了原本的轨道，但面对这位富商时，她仿佛找回了少女时代的悸动。相比起郑洞国不在身边的沉闷生活，富商的温柔与体贴让她感到生活重新变得有趣。一次次与富商的接触中，陈碧莲内心的挣扎越来越少，而逐渐被一种虚幻的浪漫感所取代。
这一切并不只是因为爱情。陈碧莲也清楚地知道，这位富商的财富，能够保证她继续留在上海的奢华生活。郑洞国的工资虽是厅级干部的水平，但与她习惯的高消费生活相比，依然显得微不足道。她开始设想，如果她抛弃郑洞国，嫁给这位富商，是不是就能继续过上自己梦寐以求的阔太太生活？这个念头在她脑海中挥之不去，最终演变成了一个实际的计划。
1953年，陈碧莲终于做出了那个让郑洞国震惊的决定——她给丈夫寄去了一封信，正式提出离婚。信中，陈碧莲的措辞冷漠而坚定：“郑洞国，过去的十几年，我们的确有过美好的时光，但那些日子已经过去了。我现在不想随你去北京，也不想过这种无趣的生活。我们分开吧，这样对你我都好。”当郑洞国收到这封信时，整个人呆住了。他难以相信，那个曾经为爱不顾一切的妻子，竟然会以这样的方式，与他彻底划清界限。
郑洞国试图挽回，他亲自回信，苦苦劝说陈碧莲：“你知道我有多爱你，我们经历过那么多风风雨雨，难道就要因为一点生活的不如意而走向分离吗？”但陈碧莲没有动摇，她的态度坚决得近乎无情。郑洞国无奈，只能同意了离婚的请求。1953年，他们正式结束了这段曾经炽热的婚姻。
命运的巨大反转离婚后的陈碧莲，起初确实过上了她所期待的生活。富商的新婚礼物是一栋位于法租界的豪华洋房，宽敞的客厅里挂满了水晶吊灯，窗帘是从法国进口的天鹅绒布料。每次有朋友来访，陈碧莲都能以主人身份招待他们，谈笑风生间展示自己新生活的“成功”。她的衣柜里堆满了各式高档旗袍和昂贵首饰，甚至连家里的茶具都是精挑细选的骨瓷制品。在这样的环境中，陈碧莲似乎回到了当初那个受人瞩目的名媛角色，享受着奢华和赞美，仿佛人生的波澜早已抚平。
纸醉金迷的日子，并没有她想象中那么长久。陈碧莲的这位富商丈夫，虽说家底殷实，却并非如表面那般风光。他的财富来源复杂，与各种灰色交易密切相关。而当时的社会正经历巨大的变革，旧社会的投机者终究难逃法律的制裁。不到三年，这位富商便因经济犯罪被捕入狱，家中财产被查封，甚至连那栋洋房也被没收。陈碧莲的锦衣玉食生活顿时化为泡影，曾经热闹非凡的交际圈也转瞬消散，那些平日与她称兄道弟的“朋友”纷纷与她保持距离。短短数月，陈碧莲从高高在上的阔太太，沦落为无人问津的穷人。
对于陈碧莲来说，这样的打击不仅是生活上的失落，更是心理上的巨大落差。她开始意识到，自己一切的骄傲和优越，都是建立在丈夫的财富之上。没有了金钱的支持，她甚至连最基本的生活都难以维持。为了度日，她不得不卖掉自己珍爱的珠宝和旗袍，还在一个熟人的介绍下，暂时到一家小工厂当文员。整日伏案的工作与过去的贵妇生活格格不入，她的手被纸张磨破，脸上也不再有往日精致的妆容。夜晚回到狭小的出租屋，陈碧莲常常对着漆黑的天花板发呆，回忆起自己曾经的奢华生活，心里既悔恨又无奈。
而此时的郑洞国，虽然身处一个更为清贫的体制内生活，却活得踏实且安稳。在离婚后，他的心情一度十分低落，但军人出身的他向来以坚韧著称。他将自己的精力全部投身到工作中，尽心尽力地完成国家交代的每一项任务。尽管工资不算丰厚，但他用心经营自己的生活，用朴素的方式过得充实而有尊严。郑洞国的家庭也逐渐稳定下来，他迎来了新婚姻，和一位温柔贤惠的女子携手共度余生。这位新妻子不仅对郑洞国的生活照顾得细致入微，也对他的事业给予了全力支持，二人感情融洽，家庭气氛十分和谐。
郑洞国在北京的日子，虽然没有上海那般奢靡，却别有一番宁静致远的滋味。闲暇时，他喜欢在院子里侍弄花草，或是与新妻子一起漫步公园，享受难得的平凡。相比之下，陈碧莲的境况则愈发凄凉。经济的困窘让她难以维持体面，而被昔日朋友圈疏远的孤独感，更如潮水般侵袭着她的内心。她开始频繁回想起与郑洞国的日子，那时的生活虽然不算富裕，但郑洞国对她的关怀和爱护却从未间断。他总是为她着想，无论是生活上的点滴，还是她的情绪变化，他都能敏锐察觉。相比起眼下无人可依的落魄日子，郑洞国的好让她感到刻骨铭心。
生活的每一场打击，都在一次次削弱陈碧莲的自尊和底气。富商丈夫出狱后，家道早已中落，不仅无力东山再起，甚至连维持日常生计都成了问题。陈碧莲对这段婚姻心灰意冷，却也无可奈何。每当她看到镜子里自己略显憔悴的脸庞，都会无比痛恨自己的选择。她开始意识到，当初她贪图的那些繁华富贵，不过是过眼云烟，而真正值得珍惜的，竟是自己亲手抛弃的郑洞国。那是一段真正用感情和信任构筑的关系，而不是像富商这般，靠利益和金钱维系的虚假生活。
终于有一天，陈碧莲鼓起勇气向昔日的朋友打听郑洞国的消息。当她得知他在北京生活得安稳幸福时，心中百感交集。既替他感到高兴，又深深后悔自己当年的决绝。彼时的陈碧莲已经没有了可以挽回一切的底气，她只能默默地思念着那段逝去的感情，徘徊在追悔与愧疚之间。命运已经完成了一次巨大的轮转，郑洞国从她的视野中渐行渐远，而陈碧莲却跌入了自己曾经无法想象的深渊。此刻，她终于明白了郑洞国当初的苦心，也深刻体会到什么是“失去之后才懂得珍惜”。但这份醒悟，却来得太晚了。
多次纠结之后，陈碧莲终于决定迈出那一步。她想见郑洞国，想重新拾起曾经的感情，哪怕只是一丝旧日的温暖，也足以让她在这荒凉的岁月中感到些许安慰。她托人辗转联系到郑洞国，表达了想要见他的愿望。郑洞国接到消息时，内心复杂。他从未彻底忘记过这个曾与他患难与共的女人，她是他生命中一段刻骨铭心的记忆。回忆与现实之间的距离，却已随着时间变得不可逾越。他的生活早已稳定，心中也清楚，两人的缘分在20年前已经走到了尽头。
几天后，在朋友的陪伴下，陈碧莲如约出现在郑洞国的家门前。那是一个阳光明媚的下午，院子里的花草被阳光染得一片翠绿，门口传来的鸟鸣声平静而美好。陈碧莲踏进庭院时，仿佛置身于另一个世界，这与她如今逼仄的出租屋形成了强烈的对比。她站在郑洞国面前，努力挤出一个笑容，却被自己内心的酸楚打败，眼泪瞬间涌出。郑洞国微微一怔，但他并没有表现出激烈的情绪，而是平静地邀请她入座。他的妻子知趣地回避了，让这对曾经的夫妻有了独处的空间。
两人对坐在客厅里，空气中弥漫着一种难以名状的尴尬与沉重。陈碧莲开口时，声音颤抖而低沉：“洞国，很多年没见了……”她试图用轻松的语气化解彼此间的隔阂，但每一个字出口时，她的心却像被撕裂了一般。郑洞国只是点点头，语气平静得近乎冷漠：“是啊，已经有二十年了。”
接下来的谈话，几乎全是陈碧莲在独白。她试图诉说这些年来的种种苦难，试图唤起郑洞国对她的同情与怜惜。她提起自己当初的错误，满含泪水地承认：“我那时候不懂事，太看重那些虚荣的东西，辜负了你。我现在明白了，像你这样的人，才是最值得依靠的……”她抬起头，直视着郑洞国，哽咽着说道：“我们能不能重新开始？”
郑洞国沉默良久，脸上的表情没有波澜。他望着面前这个已经不再年轻的女人，心中有过愤怒，有过怜惜，但最终只剩下淡淡的感慨。他低声说道：“陈碧莲，我们之间早就结束了。你选择离开我的时候，我就知道，我们的路走到头了。现在，我的生活已经很平静，我有我的妻子，我们也有自己的家。我不能，也不会再回头。”
陈碧莲像被雷击中一样愣住了，她的手颤抖着，声音几乎哀求：“洞国，我是真的知道错了……你不可以再给我一次机会吗？哪怕只是让我留在你身边，哪怕只做一个仆人也好……”郑洞国看着她，眼神中带着一丝难以掩饰的悲悯，但他的语气依然坚定：“碧莲，人不能总活在过去。我也曾爱过你，那时候我是真的愿意和你共度一生。可这些年过去了，我们都变了。你有你的选择，我有我的生活。过去的事，已经过去了。”
尽管郑洞国的话已经表明了态度，他还是没有完全冷漠到底。出于昔日的情分，他给了陈碧莲一笔不算小的资助，又通过自己的关系帮她安排了一份简单的工作，希望她能靠自己的力量重新生活下去。此外，他也让自己的孩子和孙辈尊重陈碧莲，称呼她为“上海奶奶”，让她在晚年不至于完全孤独无助。
当陈碧莲走出郑洞国家门时，阳光依然明媚，但她的心却仿佛坠入无底的深渊。她的泪水流个不停，仿佛要把这些年压抑在心底的悔恨和委屈全都释放出来。她也知道，这扇门从此再不会为她打开了。那个曾经深深爱着她的男人，如今早已不属于她了。无论她多么追悔莫及，都无法挽回这段她亲手毁掉的婚姻。
从此以后，陈碧莲回到上海，过着平凡而孤独的生活。她靠郑洞国的资助和自己的微薄收入维持生计，每每看到孩子们亲切地叫她“上海奶奶”，心中总会泛起一阵酸楚。
结尾：迟暮时的叹息世事难料，情感也终究敌不过时间。陈碧莲选择了她以为的繁华，却失去了真正的幸福，而郑洞国虽然曾经伤心，却在平凡中找到了自己的归宿。二十年的轮回，将他们的命运引向了不同的轨迹，也将这一段爱与悔的故事，定格在历史的长河中。最终，陈碧莲在悔恨与孤独中走完了她的一生，而郑洞国则在宁静与幸福中平和谢幕。
