文徵明小像

王世国/文

在明代中期的苏州地区有着众多的逸人奇士，祝允明、文徵明、唐寅三位书画家，是最为风流潇洒的人物，人尽皆知，号为“吴中三才子”。三人中，文徵明与唐寅同年，而比祝允明整整小了10岁，他艺术生涯之长、门徒学生之多、楷书和行草书的艺术成就之大，都是“吴中三才子”中最为突出的，在当时乃至后世产生了巨大影响。谁曾想到，他少年时曾因为书法拙劣而被取消乡试资格！这事还得从头说起。

文徵明绘画

文徵明(1470－1559)，初名璧，字徵明，42岁起以字行，更字徵仲，因先世是衡山人，故号衡山居士，人称“文衡山”，长州(今苏州)人。他7岁丧母，寄养在外婆家。这段痛失母爱、寄人篱下的童年生活，造就了他的内向性格和小心严谨的作风，使他远不像祝允明、唐寅这些江南才子那样风流狂放。

从13岁起，他就跟父亲文林在山东博平知县和滁州的太仆寺丞的衙门内读书。文徵明小时候并不聪明，字也写得不好。他在生员岁考时，因书法低劣被列为三等，取消他参加乡试的资格。这使他非常难堪。从此他发奋习书，将勤补拙。

文徴明小楷《赤壁赋》，此书取法《黄庭经》、《乐毅论》，方整中有温纯精绝之古意

学官要求很严，拂晓就入学，晚上掌灯时分才放学。然而，学生多以玩耍来消磨时光，只有他埋头临写智永的《千字文》，每天写一遍。这样，他的书法也就有了明显的长进，基本功夫深厚。

19岁时，文徵明跟从沈周学画。沈周(1427－1509)是明代“吴门画派”的首领，也是江南文人的鼻祖。他的绘画接近世俗生活，采用日常题材，笔法风流潇洒、秀润纤细，追求气韵神采的笔墨效果。这对文徵明产生了深刻影响。后来，文徵明也成为与沈周、仇英、唐寅并称的明代绘画四大家之一。

文徴明绘画

文徵明22岁时，师从李应祯学习书法；同时又到滁州跟从有名的学者庄昶读书。由于庄昶的教学与他的志向不合，因而不到半年他就辞别返乡，改向吴宽求学。当时，吴宽是官侍讲学士，是长州有名的文学家、书画鉴赏家和书法家。他对文徵明十分器重，经常在好友面前赞扬文徵明出众的才华。这为文徵明后来在诗文书画方面崭露头角，做了很好的舆论工作。

1499年父亲文林病逝于温州知府任上。当地绅士按官场习惯，聚集千金为赙，交给匆匆赶来的文徵明，但他坚决不受。由于没有什么遗产，他从此过着清贫的生活。他倔强任性，不爱钱财，保持着文人学士的雅洁风度。

文徵明小楷《莲社图记》 册

当时，巡抚俞谏到苏、杭一带治水，他爱怜文徵明的才学，见到文徵明家境清寒，就想资助金钱。俞谏故意指着文徵明穿的蓝衫说：“怎么破旧成这样？”文徵明佯装不知，答道：“是雨淋的缘故。”俞谏知他不肯受惠，便不敢提资助之事。

从26岁起，文徵明到南京参加乡试，每三年一次，结果命运与祝允明、唐寅等名士一样，连续十次都没有考中举人。这样，他26年闲居家中，经常与江南才子们一起放荡江湖，寄情于诗文书画。直到1521年他52岁时，由于工部尚书李充嗣的推荐，才开始走上仕途，做“翰林院待诏”这样一个月薪仅五石米的小官。

文徴明82岁时书写的小楷《归去来辞》

1522年明世宗继位，欲编修《武宗实录》，文徵明也参加撰写。这时，虽然朝廷的颁赐，他与翰林们的待遇同等，但是由于他不是进士出身，不免受到同僚们的歧视和排挤。文徵明觉得很不得意，看透了官场的腐败、皇帝的昏庸，对升官完全失去了兴趣，就连年乞归。在这段时间里，他写下不少《京邸怀归诗》以见志，三年中连续辞职三次，最后获准。

文徴明小楷书札

在朝五年，1527年文徵明辞官回到家乡，筑室于舍东，名“玉磬山房”，在庭院中栽两棵桐树，常徘徊啸咏其间。这时他的声誉更高，四方求书索画的人接踵于道。一些达官贵人经过苏州，都要去看望他。他却不肯接受礼物，并且不回拜，只是当面说明“恕不答谢”就算了。这成了他的惯例，连对待严嵩这样的显赫权要人物也是如此。一些外国使经过苏州时，也望里肃拜，以不获见为恨。文徵明不肯轻易为人作书画，越是富贵的人越是求不到他的作品；尤其是不愿给王府和宦官们作字画，他推托说“此法所禁也”。据说他平生有三不肯应：“宗藩、中贵、外国”。

文徴明小楷《草堂十志》

文徵明90岁为人写墓志时，中辍无疾而逝。这位明代中期敢于冲破“台阁体”而使书法趋向中兴的代表人物，虽然一生在仕途上未见荣达，但是却作为文艺的中心人物幸福地生活到如此高龄。

王世国著《书法解密》，2024年10月，岭南美术出版社出版