一
生活中的任达华，有一张平凡的脸。
一张香港男人常见的脸。
棱角不算分明，但眼眶深邃，目光炯炯有神。
这是一个朴实的香港男人。
他不算有明星相，所以很接地气，
他有挺拔的身高，却没炫耀的意思。
脚踏实地的任达华模特入行，兢兢业业工作到今天。
大银幕上，他能演出邪恶和正直反差极大的男人，能演出色情狂与好警察两种极端角色类型。
早期他常常用夸张去表现，后期他擅用朴实去雕刻。
从1987年到2024年，他保持每年五部电影的强度，“一点都不会累，我在片场就是享受，怎么都拍不够。”
二
电影中的任达华经常能呈现三张脸，
朴实简单的香港中年男人，
邪恶的三级片舞男或者心理变态的罪犯，
面无表情、大公无私的警察。
普通人和警察他最有经验，因为他父亲和哥哥都是警察。
小时候，他一家五口住在警察集体宿舍。
11岁时父亲因公去世，母亲靠在工厂打零工供三个孩子读书。
任达华中一时，偶然看到报纸上有招收模特，第一次拍汽水广告时，只喝光三瓶汽水就过关了。
1979年签约为缤缤电影公司基本演员，初任配角，这一年任达华24岁。但他没捞到好角色。他那184的身高，和黝黑的皮肤，在古装戏里也常常被人诟病。
任达华真正走红的时候是上个世纪80年代，1987年。
三
所以，要聊作为个体人物的任达华，就要聊80年代初的香港影坛。
那是百花齐放，也鱼龙混杂的时期。
好片和坏片一样多。
演了就有钱拿，一心赚钱养家的任达华，也拍了无数三级片，也一度在各种邪魅狂狷的角色里重复。
《羔羊医生》中变态畸变的林过雨，
《与鸭共舞》中被疯狂纠缠的退役舞男，
《赤裸羔羊》中性功能有问题的警探等表演，令女观众欣赏到他那令人流口水的肉体，和性感十足的身材的同时，也容易让他的表演陷入标签化的牢笼中。
这也让任达华与演技两个字距离遥远。
早期他在商业片里苦苦挣扎，也只是多用脸部表情去控制人物。
演出这些变态男人，他用嘴角的浅笑和突兀的表情，配合摄影师的特写镜头，就能轻易完成。
只论表演的话，同是50后的周润发和梁家辉都比他好，他不够细腻、不够准确，但他很稳。
任达华的表演，很少有节奏上的大起大落，他总是稳重的托起人物。但是他实在不太出彩了，这里有本身的表演技术问题，也有观众缘的问题。
比他大1岁的成龙成名甚早，很早杀出香港，走向世界，拿下奥斯卡；
和他同龄的周润发，在上个世纪90年代初就已经是香港男演员的演技天花板，他永远追不上；
比他小3岁的梁家辉在角色的宽度上无限扩展，在深度上比他更有表演的弹性。
两人合作的《黑社会》里，各自饰演的黑帮老大，梁家辉的嚣张跋扈，和他的阴险内敛一比对更加出彩，而且拿到了影帝。
总体看，任达华的表演在一个同等分量的对手面前，总是显得弱了一些。
但，这并不妨碍他海量的接戏，不停的磨炼，他长达45年的大银幕形象，是香港电影长河里不褪色的风景线。
46岁才成名，49岁拿下人生第一个影帝。
四
香港电影金像奖，是评价一个香港本土演员能力的坐标。
2009年，任达华凭借两部风格迥异的电影里，两个完全不同性格的角色同时入围。
《天水围的夜与雾》里无能变态男人，和《岁月神偷》中的慈父，也能代表彼时任达华表演的宽度，
一面是外放到喜怒形于色的野性，一面是平静如水面的理性，最终那个慈父的细腻和深度，令他如愿拿到了金像奖影帝。
说感言时他说，“做人一定要自强不息，才可以梦想成真。”
这一年，他已经54岁。
影片中，他以传达深厚情感，淡淡的交流，背后却隐藏着浓烈情感，令人动容。
角色在教堂播放儿子进一遗留在来的歌那个段落,把一个饱经沧桑的父亲演得催人泪下。
最近几年的任达华，开始和内地的影视剧合作密切，他一度在内地的影视颁奖典礼上频频拿奖。
2019年任达华参加活动被刺伤，持凶伤人的男子竟是个精神病，最终他大度的选择原谅。
五
双鱼座的任达华，不算有多大流量。
他没周润发的实力，拿完影帝进军好莱坞，没梁家辉的运气，26岁就拿影帝，他甚至没有最拿手的类型，
但他用平凡定义了坚持，用努力定义了意义，用热爱定义了职业，他双鬓早已斑白，依旧没有退休。今天是他69岁生日，祝他生日快乐。
