我叫林远，今年30岁，是上海一家广告公司的普通职员。生活按部就班，直到去年通过相亲认识了苏雯，我的世界才开始有了色彩。我们认识三个月就闪婚了，这在快节奏的上海并不稀奇。
婚礼那天，我第一次见到苏雯的母亲沈梦。她穿着一身剪裁得体的旗袍，站在酒店门口迎宾，笑容温婉得不像一个五十岁的女人。阳光透过玻璃穹顶洒在她身上，勾勒出她依然窈窕的身形轮廓。
"妈，这是林远。"苏雯挽着我的手臂介绍道。
沈梦上下打量我，目光如水般清澈："小远是吧？雯雯经常提起你。"
她的声音轻柔得像羽毛拂过耳畔，我不知为何突然结巴起来："阿、阿姨好。"
"还叫阿姨？"沈梦笑着摇头，"该改口了。"
"妈..."我红着脸喊出这个称呼时，心跳莫名加速。
婚礼后，沈梦坚持不要彩礼，还送了我们一套位于浦东的两居室作为婚房。苏雯告诉我，她父亲早逝，是母亲一个人把她拉扯大的。
"妈经营着一家小型设计公司，虽然不算大富大贵，但从不让我吃苦。"苏雯说这话时眼里闪着泪光，"所以你要和我一起孝顺她。"
我郑重地点头。那一刻，我是真心实意地想要对这位优雅的岳母好。
婚后第三周，我和苏雯商量每周四提前下班去岳母家做饭。苏雯工作忙，常常要加班到很晚，而我相对自由些。这个提议得到了沈梦的热烈欢迎。
"太好了，我正愁一个人吃饭没意思呢。"电话里，沈梦的声音透着掩饰不住的喜悦，"我最拿手的是红烧肉，不过一个人做总是吃不完。"
第一个周四，我特意提前两小时下班，买了最新鲜的食材前往岳母位于静安区的公寓。门铃响了三声没人应，我掏出苏雯给我的备用钥匙开了门。
"妈？我来了。"我一边换鞋一边喊道。
客厅里静悄悄的，只有卧室方向传来细微的音乐声。我放下购物袋，循声走去，轻轻敲了敲半掩的卧室门。
"妈？您在吗？"
没有回应。我犹豫了一下，推开了门。
眼前的景象让我瞬间僵在原地——沈梦背对着我站在穿衣镜前，穿着一套精致的和服cosplay服装，黑色假发垂至腰间。她正对着镜子练习动漫角色的招牌动作，嘴里还念着日语台词。
听到开门声，沈梦猛地转身，我们四目相对，空气仿佛凝固了。
"小、小远..."她的脸刷地红了，手足无措地站在原地，"你怎么这么早就来了？"
我大脑一片空白，视线却不受控制地在她身上游移。精心打扮的沈梦看起来年轻了至少十岁，和服领口若隐若现的锁骨线条让我喉咙发紧。
"对不起！我这就出去！"我慌忙转身，却不小心踢到了门框，疼得龇牙咧嘴。
"等等！"沈梦叫住我，声音里带着窘迫和一丝恳求，"能不能...别告诉雯雯？"
我回头，看见她咬着下唇的样子，心脏漏跳一拍："当然，这是我们的秘密。"
那天晚上，我们三个人围坐在餐桌旁，苏雯兴致勃勃地讲述着公司里的趣事，而我和沈梦则时不时交换一个心照不宣的眼神。每当这时，我的胸口就会涌起一股奇异的暖流。
从那天起，每周四成了我最期待的日子。我会提前三小时下班，精心准备沈梦喜欢的菜肴。而她也总是以各种cosplay造型迎接我——有时是英姿飒爽的女剑客，有时是甜美可人的魔法少女。
"今天尝试的是《你的名字》里的宫水三叶。"某个周四，沈梦转了个圈，和服下摆如花瓣般绽开，"怎么样？"
阳光透过纱帘洒在她身上，为她镀上一层金边。我呆呆地望着她，手中的菜刀差点切到手指。
"很美...非常美。"我听见自己干涩的声音。
沈梦掩嘴轻笑："你这孩子，嘴真甜。"
"不是奉承。"我放下刀，鼓起勇气直视她的眼睛，"妈，您真的很特别。"
空气突然变得粘稠起来。沈梦的笑容凝固在脸上，我们之间有什么东西悄然改变了。
三个月后的一个周四，我像往常一样提前来到沈梦家。刚进门，就听见客厅里传来激烈的争吵声。
"妈！你究竟在想什么？"苏雯的声音尖锐得刺耳。
"雯雯，你冷静一点..."沈梦试图安抚。
"冷静？我怎么冷静！"苏雯歇斯底里地喊道，"我同事都看见你们在咖啡馆手拉手了！"
我僵在玄关，手中的购物袋掉在地上，发出沉闷的响声。上周确实有一次，沈梦约我去咖啡馆讨论她的cosplay社团活动，临走时她差点滑倒，我扶住了她的手...仅此而已。
客厅里的争吵戛然而止。几秒钟后，苏雯冲了出来，眼睛红肿得像桃子。
"林远！"她颤抖着指着我，"你告诉我，为什么每周四都提前来我妈这里？你们到底在干什么？"
我张了张嘴，却发不出声音。该怎么解释？说我只是欣赏岳母的cosplay？说我们之间清清白白？可我自己都无法确定那份悸动到底是什么。
"对不起..."我最终只能重复这三个字。
苏雯的眼泪夺眶而出："你们太恶心了！"她抓起包冲出门去，摔门的巨响在公寓里回荡。
我站在原地，双腿像灌了铅。沈梦慢慢走到我面前，脸上是我从未见过的复杂表情。
"小远，"她轻声说，"你知道为什么我喜欢你每周四都来吗？"
我茫然地摇头。
"因为你总是记得我不吃香菜，知道我讨厌太咸的食物。"沈梦的眼睛里闪烁着泪光，"你会在红烧肉里加我喜欢的桂皮，会在天冷时给我带热奶茶...二十年来，除了我父亲，没人这样关心过我。"
我的心揪成一团："妈..."
"但这不是爱情，小远。"沈梦苦笑，"我只是...太寂寞了。雯雯工作忙，很少陪我。而你，恰好填补了这个空缺。"
她的话像一盆冷水浇醒了我。是啊，我对沈梦的感情，究竟是男女之爱，还是对母性关怀的渴望？从小父母离异，我几乎没感受过完整的家庭温暖。
"去找雯雯吧。"沈梦推了推我，"告诉她真相——你每周四来，是为了通过我的考验。"
"考验？"
沈梦点头："我一直用cosplay和美食测试你的耐心和真心。现在我知道了，你是个好男人，值得雯雯托付终身。"
我如梦初醒。原来这一切，都是一个母亲对女儿深沉的爱。
那天晚上，我在我们常去的公园长椅上找到了哭泣的苏雯。我跪在她面前，将一切都告诉了她——包括我的迷茫，我的醒悟。
"我发誓，我对妈只有尊敬和感激。"我紧握苏雯的手，"我爱的只有你。"
苏雯抽泣着看我："真的？"
"真的。"我坚定地说，"而且妈也是为了你好。她说...每周四的美食是她这辈子收到最好的'彩礼'。"
苏雯破涕为笑，轻轻捶了我一下："你们这两个吃货！"
后来，我们三个人进行了一次长谈。沈梦展示了她所有的cosplay服装和照片，苏雯惊讶地发现母亲竟然是个资深二次元爱好者。
"妈！你从来没告诉过我！"苏雯惊呼。
沈梦不好意思地笑了："怕你觉得我不够成熟..."
如今，每周四成了我们三个人固定的"动漫之夜"。沈梦会穿上她最新的cosplay服装，我和苏雯则负责准备晚餐。有时候，我们甚至会一起去参加漫展。
坐在沙发上，看着身旁笑靥如花的妻子和神采飞扬的岳母，我终于明白——有些感情，不需要定义。它们就像周四的晚餐，简单、温暖，却足以慰藉心灵。
