“你们38军为什么要慢腾腾的?我让你们往熙川插,你为什么不插下去?...你们38军一再拖延进攻时间,不但放走了熙川的敌人,而且还延误了向军隅里、新安州猛插的时间,还说是主力,鬼的主力!...都说你是打铁出身的虎将,什么虎将?我看你是鼠将!”
1950年11月13日,在志愿军党委扩大会议上,负责阻击美军的38军军长梁兴初被彭老总骂了个狗血淋头。这是电影《志愿军:雄兵出击》中的经典一幕。而彭老总这“千古一骂”,骂出了一个“万岁军军长”,骂出了一个开国中将。
但后来在“文革”中,梁兴初却受到“九一三事件”的牵连,被隔离审查长达8年,1980年,随着历史的拨乱反正,许多冤假错案得到平反,梁兴初的案件也终于得到了重新审视。中央考虑到梁兴初在战争中的贡献,以及事发的历史条件,决定免于党内外一切处分,按大军区正职待遇。
叶剑英元帅指示由总政治部安排梁兴初的工作。当时担任总政治部副主任的黄玉昆很快就找到了梁兴初,与他商讨具体的工作安排,而当时大军区正职任命都已结束,不好再变动,黄玉昆便给梁兴初给出了济南军区或者沈阳军区顾问一职的选择。
济南军区地处华北平原,战略地位十分重要,且与梁兴初早年的从军经历有着密切联系;在叶帅看来,这个安排既能充分发挥梁兴初的才能,又能照顾到他的身体状况。而沈阳军区负责统辖东北三省,在我国国防安全中具有重要的战略地位,其顾问同样有着很不错的待遇。
然而,出乎所有人意料的是,梁兴初婉言谢绝了这个安排。面对叶帅的好意,梁兴初表现得十分坦诚。他说:“叶帅,我非常感谢组织对我的信任和关心。但是,我已年过花甲,身体状况也大不如前,现在的军队建设日新月异,需要更多年轻有为的同志来担当重任。我希望能把这个宝贵的机会让给那些更有潜力的年轻人。”最终,梁兴初选择了离休。
退休后的梁兴初立刻投入了另一项非常重要的工作:撰写一本个人回忆录。梁兴初希望通过这种方式,将当年的战斗经历和那些革命战友的故事一同记录下来,让后代子孙了解那段历史、传承先辈的革命精神。
可惜的是,这本回忆录的部分珍贵手稿在梁兴初搬家途中丢失,遗憾的是,1985年梁兴初因心脏病突发在北京猝然辞世,终年73岁,他亲笔完成个人回忆录的愿望未能实现。
梁兴初过世后,其妻任桂兰强忍悲痛,搜集资料、寻亲访友,不辞艰辛地花了整整16年的时间,终于完成了这本回忆录《统领万岁军》,将梁兴初戎马一生的经历呈现在了世人眼前,也让更多人知道了这位“万岁军军长”英勇杀敌的故事。
铁匠出身,从江西吉安走出的梁兴初,历经土地革命战争、抗日战争、解放战争和抗美援朝战争,功勋卓著,百炼成钢。其参与指挥的辽沈战役中最为惨烈的黑山阻击战,创造了“以少胜多”的奇迹。
朝鲜战场上彭老总的一番怒骂,骂出了梁兴初这位虎将的悍勇,他化耻为勇,把第三十八军“猛打、猛冲、猛插”精神发挥得淋漓尽致,很快就转败为胜,并一鼓作气在接下来的几次战斗中捷报频传。尤其是强行军、急行军穿插包抄时创造了世界步兵史的奇迹,后来被称为“光脚赛过车轮里”,至今都无人能打破。
血战松骨峰,梁兴初所率官兵以惊天地泣鬼神的顽强战斗,硬生生地用血肉之躯切断和封死美军撤逃之路,作家魏巍在松骨峰采访后含泪写下《谁是最可爱的人》,为志愿军乃至解放军赢得“最可爱的人”光荣称号。彭老总亲笔嘉奖,写下“中国人民志愿军万岁,第三十八军万岁”,由此,“万岁军”又在全军叫响、名扬天下。
战争年代多的是英勇杀敌、不惧牺牲的士兵,少的是如彭老总这样“战”不容情的统帅,少的是如梁兴初这样知耻而后勇的将军。正是这种谦逊的态度,成就了梁兴初开国中将的荣耀,也让他能以平和的心态面对“委屈”。
此外,梁兴初日常中就是一个严于律己宽以待人的人,而且有十分坚定的信念,坚强的党性,并且非常服从组织,顾全大局能屈能伸,从不计较个人得失,团结同志、爱护士兵和百姓的个人品质和革命精神,又何尝不是除回忆录外留给后人的另一样无价之宝。