搭伙两次后，69岁的我终于明白，原来女人再婚的想法无非就三点
我叫李卫国，今年69岁，退休前是一名高中语文老师。
老伴五年前因肺癌去世，儿子一家定居加拿大，一年到头见不了两面。
去年冬天，我在社区老年活动中心遇见了张淑芬。
"李老师？真是您啊！"她穿着件紫红色羽绒服，烫着小卷发，眼睛笑得眯成一条缝，"我是张淑芬，小学跟你同班的，记得不？"
我眯起眼睛仔细打量，记忆里那个扎着两条麻花辫的小姑娘和眼前这位老太太慢慢重合。
"张淑芬！你那时候坐第二排，数学特别好！"
就这样，我和五十年未见的老同学重新熟络起来。
张淑芬丈夫三年前车祸去世，女儿嫁到了外地，一个人住在城东的老年公寓。
我们经常约着在活动中心下棋、唱歌，有时也一起去菜市场。
"老李啊，你看咱们都这把年纪了，儿女又不在身边。"
三月份的一个下午，张淑芬一边剥着橘子一边说，"要不咱们搭伙过日子吧？互相有个照应。"
我心头一热。自从老伴走后，家里冷清得能听见钟表走动的声音。
张淑芬勤快，做得一手好菜，笑起来眼角堆起的皱纹让我想起年轻时的老伴。
"行啊，我那边房子大，你搬过来住。"我没多想就答应了。
张淑芬搬来的头一个月，日子确实舒心。她每天变着花样做饭，把我的衬衫熨得笔挺，连阳台上的绿植都精神了不少。
周末我们一起去公园遛弯，邻居见了都夸"李老师好福气"。
变化是从五月份开始的。那天晚饭后，张淑芬拿着计算器坐到我旁边。
"老李，咱们算笔账。"她手指在计算器上敲得啪啪响，"这月买菜花了1860，水电煤气743，我的降压药428，加起来..."
我愣了一下："不是说好生活费我出吗？"
"是，但你退休金八千多，我只有两千出头。"她放下计算器，握住我的手，"你看这样行不，以后每月你给我三千，家务活我全包。"
我看着她期待的眼神，点了点头。三千不算多，能换来热饭热菜和有人说话，值了。
六月的一天，我正给阳台的茉莉花浇水，张淑芬拿着手机匆匆走过来。
"老李，我闺女刚来电话，外孙要上国际幼儿园，学费还差两万。"她眼睛红红的，"你能不能先借我？闺女说年底一定还。"
我皱了皱眉："国际幼儿园？普通的不行吗？"
"现在竞争多激烈啊！不能让孩子输在起跑线上。"她声音带着哭腔，"我就这么一个外孙..."
最终我还是转了钱。那天晚上，张淑芬做了我最爱吃的红烧排骨，还给我倒了杯白酒。
七月份，张淑芬的女儿带着孩子来看她。五岁的小男孩在屋里跑来跑去，把我收藏的紫砂壶碰掉一个角。
我心疼地捡起来，张淑芬却笑着说："小孩子嘛，不懂事。老李你别往心里去。"
晚饭时，她女儿突然说："李叔，听说您这房子是学区房？现在市价得四百万了吧？"
我筷子顿了一下："差不多吧。"
"我妈跟我说您人特别好。"她给她儿子夹了块鱼肉，"要我说，您和我妈既然在一起了，不如把房子加上我妈名字，这样她也算有个保障。"
我放下碗，感觉太阳穴突突直跳。张淑芬赶紧打圆场："孩子瞎说的，老李你别介意。不过..."她犹豫了一下，"咱们要是领证的话，确实该考虑这些事..."
"我吃饱了。"我站起来走进书房，关上了门。
那天晚上，我们爆发了认识以来最激烈的争吵。
"李卫国！你什么意思？"张淑芬拍着书房门，"我伺候你吃伺候你穿，加个名字怎么了？"
我打开门，看到她满脸通红："淑芬，我们才相处几个月，谈这个太早了。"
"早什么早！我都六十多了，还能等几年？"她声音尖利起来，"你要是不想负责任，当初干嘛让我搬过来？"
"我只是想找个伴过日子，不是来找人要分财产的！"我也提高了嗓门。
张淑芬冷笑一声："装什么清高？你们男人不就想找个免费保姆吗？"
第二天一早，她收拾行李离开了。我看着突然安静下来的房子，心里堵得慌。第一次搭伙，就这么散了。
消沉了两个月，社区医院的王大夫给我介绍了周雅琴。周医生退休前是市立医院的内科主任，丈夫去世六年，独子在美国定居。
我们在咖啡馆见面。周雅琴穿着米色针织衫，灰白的头发整齐地挽在脑后，说话轻声细语但条理清晰。和张淑芬完全不同。
"李老师，听说您喜欢古典文学？"她搅动着咖啡，"我最爱《红楼梦》，读过不下十遍。"
我们聊得很投机。周雅琴经济独立，在市中心有套公寓，退休金比我还高。十一月份，她提议搬到一起住。
"我们可以保留各自房产，住你那套大的。"她理性地分析，"生活开销AA制，家务分工明确。"
这正合我意。周雅琴搬来后，家里焕然一新。
她扔掉了我的旧拖鞋，换了套北欧风格的餐具，连窗帘都换成了素雅的亚麻布。虽然有些不习惯，但我欣赏她的品味。
矛盾是从生活习惯开始的。周雅琴有洁癖，要求我进门必须换拖鞋，洗手至少二十秒。
她每天六点起床做瑜伽，而我习惯睡到七点半。
"卫国，你的体检报告我看了。"一天早饭时，她推过来一张纸，"血脂偏高，从今天起我们吃素食。"
我看着碗里的燕麦粥和西兰花，想念张淑芬做的红烧肉。但想到这是为我健康着想，我忍住了没说话。
十二月份，老同事老刘约我去钓鱼。我高兴地答应，周雅琴却皱起眉头。
"水库边多危险，你们这把年纪摔一跤不得了。"她放下医学杂志，"再说钓上来的鱼重金属超标，不能吃。"
"我们就图个乐子..."我小声辩解。
"乐子？"她摘下眼镜，"打麻将、钓鱼、喝大酒，这就是你们男人的乐子？"
我闭上嘴，给老刘发微信取消了约会。
春节前，儿子一家回国待了两周。周雅琴把客房布置得温馨舒适，却在我三岁的小孙女想爬上沙发时严厉制止。
"不可以！鞋子脱掉！"她的声音吓得孩子哇哇大哭。
儿媳脸色很难看。晚上，儿子悄悄问我："爸，这位阿姨是不是管得太多了？"
我没回答。其实我心里清楚，但我已经69岁了，真的不想再折腾。
引爆点是在三月份。周雅琴整理书房时，发现了我珍藏的老照片，我和老伴的结婚照，还有全家福。她把这些装进纸箱，放到了储藏室。
"过去的就让它过去。"她这样解释，"现在是我们两个人的生活。"
那天晚上，我偷偷把照片拿了回来。周雅琴发现后，我们第一次大吵。
"你心里根本放不下前妻！"她声音发抖，"那我算什么？替代品吗？"
"你凭什么动我的东西？"我也火了，"那是我四十年的回忆！"
"回忆？那你跟回忆过去吧！"她摔门进了卧室。
第二天早上，周雅琴冷静地提出分手。"我们需要的不一样。你要的是保姆加听众，我要的是完全属于彼此的关系。"
我没有挽留。她收拾行李时动作利落，就像做手术一样精确。
临走前，她站在门口说："李卫国，你其实根本不想再婚，你只是害怕孤独。"
门关上后，我坐在沙发上发呆。阳光透过新换的窗帘照进来，在地板上投下整齐的光斑。我突然明白，周雅琴说得对。
两次搭伙，两种结局。张淑芬图我的钱和房子，周雅琴要的是绝对的控制和占有。
而我呢？我只是个害怕孤独的老头子，以为找个伴就能填补老伴走后的空洞。
我拿起电话，拨通了儿子的号码："喂，小峰啊，爸想通了...以后再也不跟人搭伙了过日子了。"
挂掉电话，我翻开相册，轻轻抚摸老伴的笑脸。或许有些空缺，注定无法填补。
但至少，我明白了老年再婚的真相，女人再婚的想法无非就三点：金钱、照顾和陪伴。
而真正的相濡以沫，可遇不可求。
