96岁台湾老兵想回大陆，打电话给湖南侄子：我没钱，你还养我吗？

2019年深秋的一天，湖南常宁市罗桥镇的邓友爱接到了一通令人心酸的越洋电话。电话那头，是他年过九旬的大伯邓雪桂颤抖的声音。这位在台湾生活了70多年的老兵，此时正独自一人坐在桃园市一栋老旧公寓里，望着窗外飘落的秋叶，思绪万千。

曾经和他一起在台湾互相扶持的老乡，如今都已相继离世。这座曾经热闹的老兵公寓，如今只剩下他一个人在这异乡漂泊。年迈的他既无儿无女，又腿脚不便，每天的日子都在孤独中度过。

＂友爱啊，我这把老骨头，还能回家乡养老吗？＂电话里传来老人哽咽的声音。这通电话背后，究竟有着怎样令人揪心的故事？这位96岁的台湾老兵，为何会在暮年之际作出这样的抉择？

一、离乡参军：22岁青年的无奈抉择

1923年，邓雪桂出生在湖南省常宁市罗桥镇大枫树村一个普通的农民家庭。作为家中长子，他从小就承担起照顾弟妹的重任。在那个物资匮乏的年代，一家人的生活全靠父亲种地维持。

1945年，22岁的邓雪桂看着家中日渐拮据的生活，心中充满愧疚。那时的大枫树村，年轻人参军成了一条改变命运的出路。每月能领到固定的军饷，不仅能减轻家里的负担，还能给家里寄些钱贴补家用。

经过深思熟虑，邓雪桂决定加入国民党军队。临行前的那个清晨，他站在村口的老枫树下，看着母亲佝偻的身影在晨雾中朝他挥手。他不知道，这一别竟是数十年。

入伍后，邓雪桂被分配到湖南省常德的一个步兵连。那时的中国正处于内战时期，他随部队辗转于湖南、江西、浙江等地。作为一名普通士兵，邓雪桂亲历了多次战役，目睹了战争的残酷。

1947年初春，24岁的邓雪桂获准回乡探亲。当时国共内战形势日益紧张，他只在家待了短短几天。临别时，母亲塞给他一个包裹，里面是她亲手缝制的棉衣。这成了邓雪桂与亲人最后的告别。

同年下半年，战事急转直下。邓雪桂所在的部队被命令向东南沿海撤退。在混乱的局势中，他失去了与家人联系的机会。当时的通讯条件十分落后，加上部队频繁转移，邓雪桂只能将思念深埋心底。

1949年底，随着形势变化，邓雪桂跟随部队辗转到了台湾。彼时他并不知道，这一去就是数十年，更不知道家中亲人会因此承受漫长的等待之苦。

在台湾初期，邓雪桂被安置在桃园市的军营里。作为一名基层士兵，他开始了艰苦的军旅生活。每天除了操练，就是想着如何与家里取得联系。但在那个特殊的年代，两岸隔绝，音信难通，所有的思念只能化作无声的叹息。

这位年轻的湖南青年，就这样在命运的推动下，开启了他漫长的异乡生活。从此，大枫树村少了一个儿子，多了一个让母亲日日牵挂的思念。而邓雪桂，也在不知不觉间，从风华正茂的青年，变成了一个满怀乡愁的游子。

二、异乡岁月：台湾军营里的湖南老兵

1950年代初期，邓雪桂被安置在桃园市的一处军营。作为来自湖南的外省籍老兵，他与其他数千名大陆军人一样，开始了在台湾的新生活。军营里的生活单调而规律，每天除了例行的操练，就是打理营区的卫生和设施维护工作。

在军营的休息时间，邓雪桂常常与来自湖南的战友聚在一起。他们用家乡话交谈，聊着记忆中的家乡风物。一碗辣椒炒肉的香味，一句熟悉的乡音，都能让这群异乡游子找到些许慰藉。

1955年，随着台湾当局推行退除役官兵安置政策，邓雪桂转入了位于桃园市的荣民之家。这里居住着许多与他有着相似经历的老兵，大家互帮互助，结成了一个特殊的群体。邓雪桂在这里当起了园丁，负责打理院子里的花草树木。

1960年代，台湾经济开始起飞。邓雪桂和其他退伍军人一样，开始在社会上寻找工作机会。他先是在一家工厂当了几年保安，后来又到建筑工地做过零工。虽然收入不高，但他节俭度日，将每月的退伍金和工资存下大半，希望将来有机会能寄回家乡。

1970年代中期，邓雪桂搬进了桃园市的一处老兵公寓。这是一栋专门安置退伍老兵的建筑，虽然简陋，但总算有了固定的居所。在这里，他与其他几位湖南籍老兵成了邻居。他们经常相互串门，一起做饭，聊天解闷。

1978年，邓雪桂55岁那年，因为年龄的关系不得不退出了工作岗位。此后的日子里，他靠着每月的退休金维持基本生活。闲暇时，他会到附近的榕树下与其他老兵下棋，或是听收音机里播放的新闻，了解外界的变化。

1987年，台湾开放民众赴大陆探亲。这个消息让所有老兵为之振奋。然而，邓雪桂当时因为经济条件限制，未能成行。他只能看着战友们陆续返乡探亲，带回家乡的消息。有人告诉他，大枫树村的面貌已经大变，但老家的枫树依然挺立。

进入1990年代，邓雪桂周围的老兵战友开始相继离世。曾经热闹的老兵公寓，渐渐安静下来。每天清晨，他都会坚持到楼下的小花园散步，看着街道上来往的行人，默默数着日子。

2000年后，台湾社会快速发展，但老兵们的生活却显得越发清冷。邓雪桂所在的老兵公寓也开始出现年久失修的问题。房屋漏水、设施老化等问题接踵而至。随着年龄增长，他的腿脚也不如从前灵便，生活渐渐变得不便。

到了2010年代，这座老兵公寓里的住户已经所剩无几。邓雪桂的邻居们或是去世，或是被子女接走，唯独他一人留在这里。每到夜深人静时，空荡的走廊里只回响着他拄着拐杖缓慢走动的声音。七十年的异乡岁月，见证了他从意气风发的青年，到白发苍苍的老者。

三、寻亲之路：两地亲人的漫长等待

两岸隔绝的岁月里，邓雪桂与家人的联系始终未曾中断。1950年代初期，他曾通过香港的战友多次尝试寄信回乡，但都石沉大海。当时的政治环境使得两岸书信往来异常困难，许多信件在中转站就被退回或丢失。

1960年，邓雪桂在台北认识了一位来自广东的商人，对方答应帮忙转递家书。他写了一封详细的信，讲述自己在台湾的境遇，表达对家人的思念。这封信经过多次转手，最终还是没能送达湖南老家。

与此同时，在湖南常宁的大枫树村，邓雪桂的家人也一直没有放弃寻找。他的母亲每逢赶集，都会向外地来的商贩打听儿子的消息。弟弟邓友林则多次到常德、长沙等地打探兄长的下落，但始终未能获得确切信息。

1978年，随着改革开放的到来，两岸关系出现了新的转机。邓雪桂通过台湾红十字会递交了寻亲申请。他在申请表上详细填写了家乡的地址和亲人的姓名，希望能借此找到失散多年的家人。

1987年，台湾开放探亲政策后，不少老兵陆续返乡寻亲。邓雪桂的一位湖南籍战友回乡时，专程替他到常宁打听消息。这位战友带回了令人振奋的消息：大枫树村的邓家还在，但邓雪桂的父母已经去世，只有弟弟邓友林还健在。

1990年，一个偶然的机会，邓友林在常宁县志办公室看到了一份台湾寻亲名单，上面赫然写着兄长邓雪桂的名字。这让已经年过六旬的邓友林激动不已。他立即向有关部门提供了家庭信息，希望能与兄长取得联系。

然而，由于程序繁琐，加上两岸通讯不便，这次联系又一次中断。直到1995年，邓雪桂才通过台湾退伍军人协会获知弟弟的消息。当年邓友林寄来的第一封信中提到，母亲在1977年去世前还念叨着大儿子的名字。

2000年后，随着两岸交流日益频繁，邓雪桂终于有了与家人通话的机会。第一次通话是在2001年春节，当电话接通的那一刻，兄弟俩沉默良久，只能听见彼此的呼吸声。那一年，邓雪桂已经78岁，邓友林也67岁了。

2005年，邓友林的儿子邓友爱接过了与台湾大伯联系的任务。每逢节假日，邓友爱都会给台湾的大伯打电话，告诉他家乡的变化。大枫树村的老屋虽然还在，但周围已经建起了新房，村里通了水泥路，年轻人也都外出打工了。

这些年来，邓友爱多次提出要去台湾看望大伯，但因为种种原因未能成行。而邓雪桂虽然一直想回乡看看，但年事已高，加上经济条件限制，这个愿望始终未能实现。时光飞逝，当年离家时的青年，如今已是两鬓斑白的老人。

四、那通电话：九旬老兵的归乡之愿

2019年10月的一个傍晚，邓友爱的手机响起。电话那头传来大伯邓雪桂颤抖的声音：＂友爱啊，我想回家。＂这通电话，让远在湖南常宁的邓友爱一时愣在原地。

96岁高龄的邓雪桂，此时正独自坐在桃园市老旧公寓的房间里。他说出了埋藏在心底多年的话：＂我这里的老战友都走了，就剩我一个人。现在腿脚不方便，生活很困难。我没有存款，就靠每月的退休金度日。你能帮我回家乡养老吗？＂

这通电话之后，邓友爱立即召集家庭会议。全家人一致同意接大伯回乡养老。但是，要把一位高龄老人从台湾接回大陆，程序并不简单。首先需要办理两岸往来相关证件，还要考虑老人的身体状况是否适合长途奔波。

2019年11月，邓友爱开始着手准备相关手续。他多次往返于常宁市政府和长沙的涉台部门之间，申请必要的文件。同时，他还在家里腾出了一间朝阳的房间，添置了新床和家具，为大伯的回乡做准备。

2020年初，当所有手续即将办妥时，新冠疫情突然爆发。两岸交通中断，邓雪桂回乡的计划不得不暂时搁置。在这期间，邓友爱每周都会给台湾的大伯打电话，叮嘱他注意防护，保重身体。

疫情期间，邓雪桂的生活更加艰难。由于行动不便，他很少出门，日常用品都需要依靠热心的邻居帮忙采购。台湾的医疗费用不菲，他每月的退休金除去基本生活开支，所剩无几。

2020年深秋，邓友爱通过台湾红十字会联系上了当地的社工机构，请他们定期探访邓雪桂，确保老人的基本生活无虞。社工发现，邓雪桂的房间里除了一张床、一个衣柜，就只有一台老旧的电视机。墙上挂着一张泛黄的湖南地图，那是他唯一的家乡念想。

2021年初，两岸疫情形势仍然严峻。邓友爱开始考虑通过其他渠道帮助大伯。他联系了台湾的老兵服务机构，为大伯申请了额外的生活补助。同时，他还托在台湾工作的乡亲定期看望大伯，送去一些湖南特产和日用品。

2022年，邓雪桂的身体状况开始明显下滑。他在电话中告诉邓友爱，自己经常头晕，走路越来越不稳当。当地医院建议他住院检查，但高额的医疗费用让他望而却步。这让远在湖南的亲人更加着急。

2023年上半年，随着疫情管控的逐步放开，两岸人员往来开始恢复。邓友爱立即重新启动接大伯回乡的计划。他联系了专业的医疗护理团队，准备妥善安排百岁老人的回乡路程。同时，他还在常宁市第一人民医院预约了老年科专家，为大伯回乡后的健康做好准备。

时光荏苒，当年那个意气风发的青年军人，如今已是需要人搀扶的百岁老人。这场漫长的等待，终于在时隔74年后，迎来了转机。邓雪桂期盼已久的归乡之路，正在一步步变为现实。

五、最后归程：百岁老兵的回乡路

2023年8月15日，台北桃园国际机场候机大厅内，100岁的邓雪桂坐在轮椅上。他的行李很简单：一个旧皮箱，装着几件换洗衣物和一些老照片。这是他在台湾生活74年后，第一次踏上返乡的旅程。

陪同邓雪桂回乡的是一个专业医疗团队，包括一名护士和一名护工。考虑到老人的身体状况，他们选择了最舒适的航线，避免长时间中转。临行前，台湾退伍军人协会的工作人员特地来到机场送行，为老兵献上一束鲜花。

当天下午，邓雪桂抵达长沙黄花国际机场。弟弟邓友林和侄子邓友爱早已在机场等候。邓友林拄着拐杖，颤巍巍地向前迈步。兄弟相见的那一刻，两位白发苍苍的老人紧紧握住对方的手，74年的离别在这一刻画上句点。

从长沙到常宁的路上，邓友爱开车走走停停，让大伯能够好好休息。路过新建的高速公路时，邓友林向兄长介绍家乡这些年的变化。曾经颠簸难行的土路已变成了宽阔的柏油马路，沿途的农田里种满了经济作物。

2023年8月16日傍晚，邓雪桂终于回到了阔别74年的大枫树村。村口的老枫树依然挺立，但周围的房屋已经全部翻新。村民们听说＂台湾老兵回来了＂，纷纷走出家门相迎。有人认出了邓雪桂的模样，说他像极了已故的父亲。

邓友爱早已将自家二楼收拾妥当，专门布置了一间老人房。房间朝南，采光很好，还安装了扶手和防滑垫。床头柜上摆着一张老照片，是邓雪桂年轻时的军装照。窗外就能看到村口的大枫树，这是邓友爱特意为大伯选的位置。

回乡后的第一周，邓雪桂每天都坚持到村口的枫树下走动。他告诉前来看望的乡亲，自己离开时这棵树就已很大了，如今更显苍劲。老人常常坐在树下的石凳上，看着来往的村民和嬉戏的孩子。

2023年9月，邓友爱带大伯去了常宁市第一人民医院做全面体检。医生说老人除了些微的高血压，身体状况还算稳定。但考虑到年龄因素，建议合理安排作息，不要过度劳累。

入秋后，邓雪桂开始适应家乡的生活节奏。每天清晨，他都会准时醒来，跟着村里的老人到广场上晒太阳。中午，邓友林会来陪他说话，兄弟俩一起回忆童年往事。晚饭后，邓友爱的孙子会给太公讲述学校里发生的趣事。

2023年冬至这天，邓家举办了一场特别的家宴。村里的亲戚都来参加，大家围坐在一起包饺子。看着满屋子的儿孙，邓雪桂数着家里的人口：三代同堂，共有二十多口人。这是他离家74年来，第一次跟家人一起过节。

2024年春节前夕，邓雪桂在家人的陪伴下，第一次去扫墓祭奠父母。在父母的坟前，他献上了一束鲜花，上面用繁体字写着＂雪桂叩拜＂。这一跪，跨越了大半个世纪的时光。坟前的香烟袅袅升起，载着游子归家的讯息。