“你说，这日子过得，这么多年了，咱俩这点事，还能有人记得不？”老林端着酒杯，抬头看我，嘴角带着笑，可眼圈却有些发红。
我看着他，半天没吭声，心里像堵了块大石头一样闷得慌。过了好一会儿，我才端起酒杯，仰头一口喝干，低声挤出一句：“谁知道呢……”
1972年，那是个让人一辈子忘不了的年头。
那年冬天，北风刮得呜呜响，雪下得比往年要早也要大。我记得特别清楚，那天我正在村后面的地里刨土豆，母亲跑过来，手里攥着一张红头文件。
“入伍通知书下来了！”
她站在田埂上冲我喊，声音一半是激动，一半是紧张。我愣了一下，手里的锄头差点掉地上。当时脑袋嗡嗡的，什么都没听清，只记得母亲抹了抹脸上的汗和泥，又补了一句：“你爹说了，去了部队，可得给咱家挣口气！”
那天晚上，家里点了油灯，母亲一边缝被子，一边不停地叨咕：“小杜啊，这可是咱们家的大事！你可得好好干，别让人戳咱脊梁骨！”
我看着她一针一线地缝着，嘴里“嗯嗯”地应着，心里却有点五味杂陈。十九岁的大男孩了，说不怕是假的，可激动是真激动。脑袋里全是穿上军装、背枪站岗的样子，心想这回总算能出人头地了，不用再天天刨地、割草了。
可谁知道，这一走，竟是我人生的转折点。
入伍那天，村里像过年似的热闹，锣鼓敲得震天响，乡亲们全都跑来送我们。母亲站在人群后头，脸上的笑是硬撑出来的，眼眶红红的。我看了她一眼，心里酸得不行，但还是咬着牙没让眼泪掉下来。
跟着接兵干部，我们一路坐火车北上。车厢里挤满了新兵蛋子，大家背着包，拎着行李，满脸兴奋地东瞅西看。那时候的我，完全不知道等着我的是什么，只觉得未来像是铺了一条金光闪闪的大路。
到了部队，天刚蒙蒙亮，大门口站岗的老兵冲我们敬礼，那一刻，我心里涌起一股从未有过的骄傲，觉得自己也算是个兵了。可还没来得及高兴，第一顿饭就给了我当头一棒。
窝窝头、小米粥、咸菜——这就是我们新兵的第一餐。说不上难吃，可那股子酸涩劲儿，让我一下子明白了，从这一天起，家里的热炕头和香喷喷的面条都成了过去式。
新兵训练的日子苦得很，队列、体能、射击，每天从早练到晚。班长冯强是个三十多岁的老兵，脾气特别爆，只要有谁动作不到位，他的嗓门能把人吼得头皮发麻。不过他对我还算不错，偶尔拍拍我的肩膀，说一句：“小杜，干得不错！继续努力！”
那时候，这一句夸奖足够让我高兴好几天。
三个月的新兵连结束后，我们开始分配专业。我本想去机枪班，结果一纸命令把我分到了报务员培训班。我当时心里挺不乐意，觉得敲电报哪有端着枪冲锋威风，可命令就是命令，没得选。
报务培训班的日子比想象中还枯燥。每天对着一堆莫尔斯电码，练到头疼眼花，手指都快敲麻了。班里有个叫老林的家伙，比我大两岁，跟我一个县的。人特别热心，常常在熄灯后帮我补习，慢慢地我们成了无话不谈的哥们儿。
老林是个乐天派，总说：“小杜，咱这活儿厉害着呢！关键时候，咱发的电波就是子弹！”我听着他的话，心里虽然还是有点不情愿，但也渐渐觉得，这活儿也不赖。
培训结束后，我被分配到一个驻扎在南方的小连队。那里条件艰苦得很，冬天被子是潮的，夏天蚊子多得像乌云，伙食却意外地好。炊事班长是个山东汉子，手艺特别棒，馒头、花卷做得又白又软，每次发下来我都能多吃两个。
日子一天天过去，我从新兵蛋子变成了老兵，也渐渐习惯了报务员的工作。1977年，我被提干成了报务主任，工资从六块涨到五十四块。
那时候五十四块是个天文数字，领工资那天，我手心全是汗，心里又激动又忐忑。买了几件新衣服，剩下的钱全寄回了家，还附了一封信：“妈，您和爸不用省了，以后钱我来挣！”
可是命运总爱和人开玩笑。
1982年，我被调到团部，老林也一起来了。那年夏天，我们接到一个紧急任务，要连续三天不间断地发送信号。任务完成前一天，老林突然晕倒了，脸色苍白得吓人。
送到医院后，医生说他劳累过度，心脏出了问题。
看着病床上的老林，我心里说不出的难受。虽然任务完成了，但我总觉得是我没照顾好他。可老林却咧着嘴笑：“小杜，咱这活儿不就是拼命嘛，值了！”
老林的身体恢复得很慢，最后被调到了后勤。他嘴上不说，可我知道，他心里难受得很。那年冬天，喝酒的时候，他拍着我的肩膀说：“小杜，要不是你，我可能早退伍回家了。可现在，我觉得留在部队也挺好，至少还能帮你们做点事。”
1987年，我从报务台调到参谋部，成了军务参谋。老林来送我，他站在路边抽着烟，嘴里叼着半截烟蒂，笑着冲我挥手：“小杜，咱这辈子，值了！”
他笑得很轻松，可我看着他，心里却像被什么揪了一下。
转业那天，我在火车站遇见母亲。她早早站在站台上，手里还提着我小时候用的那个军绿色的布包。
“妈，您这是干啥？”
母亲抹了把眼角，笑着说：“我怕你回来，东西都没得装！”
那一刻，我鼻子一酸，忍不住抱住了她。那个瞬间，我突然明白了，家才是我一辈子的牵挂。
后来，我回了地方工作，日子过得平淡又踏实。老林偶尔来信，信里还是那股乐天劲儿：“小杜，别忘了，有空来喝酒！”
如今，我快七十了。
每次回忆起那段军旅生涯，总觉得像做了一场梦。那些哭过、笑过、拼过的日子，早已成了记忆里最珍贵的一部分。
“你说，这日子过得，这么多年了，咱俩这点事，还能有人记得不？”老林的声音再次在耳边响起。
我看着他，举起酒杯，笑着说：“记得！咱自己记得，就够了。”
