杨森一生娶了12位妻妾，横跨了民国的多个阶段。
但杨森作为声名赫赫的军阀，他的妻妾们却并没有跟着他过好日子。
反而，他的12位妻妾，每一个背后都有一个无法言说的故事，或是悲惨、或是无奈、或是屈辱。
在杨森90岁时，他最年轻的17岁小妾站在病床前，问道：
“你这么多姨太太，有几个是心甘情愿嫁给你的？”
第一段婚姻杨森的早年生活并没有现在我们所熟知的权力和财富，他的家庭背景并不显赫，甚至是平凡无奇。
杨森年少时并没有显露出后来能够成为一代军阀的天赋，反倒是通过家人的安排，踏上了婚姻的轨迹。
杨森的第一任妻子，张氏，通过父母之命，媒妁之言走进了杨森的生活。
张氏生得端庄贤淑，符合那个时代对于女性的标准：温柔、贤良、持家。
她三从四德，恪守着古代妇女的传统角色。
杨森对她的第一印象，也正是来自她身上那份符合传统标准的温顺与忍耐。
在最初的日子里，杨森对这位妻子充满了爱意与依赖。
那时的杨森并不是那个日后令无数人闻风丧胆的军阀，只是一个年轻的军校学员。
或许，他的心中仍有一些柔软与单纯，张氏的温柔乡也让他暂时忘却了外面世界的喧嚣与暴力。
1908年，杨森考入了成都的陆军速成学堂，这是一条他人生事业的起点。
但这个时候，张氏因病去世，年仅三十出头，给杨森留下了无尽的痛苦与遗憾。
尽管她的离世让杨森痛心不已，但生命总是不断前行，他的事业和家庭并未因此停滞。
张氏的死，除了带给他失落，更让杨森的心里埋下了另一种无形的压力——父母的再婚要求。
张氏去世后，杨森的父母并未给他太多时间去哀悼，急忙为他张罗着再婚的事宜。
在那个时代，家族的延续和对外声誉的维持是最重要的事情。
于是，谭正德，杨森的继室，便应运而生。
谭正德是杨森的第二任妻子，一位温文尔雅、贤良淑德的女性。
她的婚姻与杨森的结合并没有太多浪漫的色彩，更多的是一场家庭和社会压力下的选择。
杨森对她并没有像张氏那样深厚的感情，此时，他心里更多的是对事业的追求。
刚开始时，谭正德对杨森的冷漠并没有太多反抗。
毕竟她也知道，在那个动荡的时代，能与权势家族联姻，对她来说是一种莫大的荣幸。
她对杨森的顺从，也让这段婚姻变得更加冷清和单调。
她为杨森生下了一对儿女，成为了他继承家业的支柱。
可即便如此，这段婚姻依旧无法改变杨森内心的孤寂与渴望。
他逐渐地变得更加忙碌，也越来越少回家。
这个过程中，谭正德承受了他冷漠的回应，独自一人守着那个空荡的家。
此时，杨森随着事业的发展，逐渐成为了那个拥有权力和地位的军阀。
杨森本人的心思，却逐渐远离了家庭。
他开始接触更多的女人，有时，他并不介意将这种权利用于控制周围的女人。
杨森的第四任妻子田衡秋，便是在这样一个背景下，成了他强行纳入府中的一员。
那是1920年，杨森已经成为了川军第九师的师长，手握重兵，风头正劲。
当时的四川，民间的风云变幻，军阀势力横行，杨森就是其中最具代表性的军阀之一。
某一天，杨森骑马穿行在阆中的街道上。
街两旁的百姓见到他都会主动避让，杨森的心情也因众人对他的敬畏变得愈发得意。
这时，他的眼睛突然与一双美丽的眼睛对视了——田衡秋，商贾之女，气质非凡，容貌出众。
她并未因为杨森的威风表现出任何的顺从，反而冷冷地注视着他。
这种微妙的对视激起了杨森心中的欲望和征服欲，他瞬间决定要将田衡秋收入自己的后宫。
可惜，田衡秋并不买账。
她早已有了婚约，并且与未婚夫之间的感情深厚，对杨森的示好根本没有任何兴趣。
杨森派遣手下去田家提亲，田父虽看出杨森并非良配，但面对杨森背后的强大背景不得不屈服。
就这样，田衡秋的命运彻底改变。
成为杨森的妻子后，田衡秋并没有像其他妻妾那样顺从。
她聪慧、理财能力强，很快便在杨森的家中展现出自己的才能。
她不仅能够管家理财，还时常参与杨森的一些重要决策。
在抗战时期，杨森外出忙碌，田衡秋便负责接待一些重要的政治人物和军官。
她的智慧和能力使得杨森在外人面前倍感光彩，杨森似乎也开始渐渐对她另眼相看。
尽管杨森在外人面前对她表现出一定的宠爱，但他始终未曾真正关心过她的内心世界。
杨森心中仍然有着难以抑制的欲望，对其他年轻女子的兴趣始终未曾消失。
田衡秋的聪明与果断，在杨森眼中不过是家中理财与管理的助手，并非情感的寄托。
她在杨森身边所付出的种种努力，最终不过是对杨森事业的贡献，没有得到真心的回报。
随着时光的流逝，杨森的冷漠与忽视让田衡秋的心情逐渐沉沦。
田衡秋开始感到一种深深的失望，她为杨森做了这么多，却换不来他的一丝温情。
在打击下，田衡秋的健康问题也在这时悄然浮现。
她因长期的压力与焦虑，突发脑溢血，身心遭受重创。
在她的病床前，杨森依旧冷漠如常，对她的病痛没有丝毫怜悯。
虽然后期他偶尔会去探望，但渐渐地，连这种探望也变得稀少。
最终，田衡秋最终在孤独和病痛中度过了自己的余生。
杨森身边的女人却越来越多，但这些女人的命运却常常是悲惨的。
他对待妻妾的方式越来越像对待物品一样，既没有感情的滋养，也没有任何的责任感。
这些被他选中或强纳进门的女性，无一例外地经历了冷漠、背叛、忽视，甚至有些最终遭遇了死亡。
小妾的质问在杨森的诸多妻妾中，最为悲惨的莫过于刘谷芳。
刘谷芳原本是一个普通的工匠之女，她的父亲为了一点利益，将女儿送进了杨森的怀抱。
杨森在初见刘谷芳时，将她视为一时的新鲜玩意儿，让她成为了第三任妻子。
最初，刘谷芳也抱有一些期待，她以为能够凭借美貌和年轻打动杨森的心。
但随着时间的推移，杨森的兴趣逐渐消退，对她的宠爱很快转移到了更年轻、更迷人的女子身上。
刘谷芳被冷落在了后院，逐渐变成了一个默默无闻的存在。
由于长时间的忽视和抑郁，她的健康状况急剧恶化。
她患上了肺病，但由于杨森对她的冷漠，她并未得到及时的治疗。
刘谷芳在病床上，忍受着病痛和孤独，最后在一个没有得到杨森任何真正关怀的晚上，悄然死去。
陈顺容和曾桂枝的命运也不幸福。
陈顺容只是杨森的一个丫鬟，却在杨森的压迫下成为了他的第六任妻妾。
杨森对她的态度也并没有任何的温情，他看她越发不顺眼时，便用暴力来发泄自己的不满。
陈顺容经历了杨森的毒打和冷漠，最终被他折磨到精神崩溃，最后被送回老家。
她的死，几乎没有引起任何人注意，甚至杨森也没有表现出丝毫的愧疚。
曾桂枝的结局更为悲惨。
她原本只是杨森的养女，但随着年华渐长，她的美貌引起了杨森的注意。
年仅十四岁的她，被杨森强行接入了后宫，成为了他的七姨太。
曾桂枝内心的痛苦与愤怒并没有得到任何释放，她被杨森视为一个可以控制的对象。
杨森对她的宠爱仅仅是建立在自己的欲望之上，她的爱情在这一段婚姻中彻底消磨殆尽。
最终，杨森发现她与一名男同学有些亲近，愤怒之下，亲手将曾桂枝和那名男生处决，挂在了桥上。
这一幕，成了杨森对待妻妾的极端方式，冷酷、残忍，毫无情感。
随着年岁的增长，他的身体日渐衰老，但他对于年轻女性的欲望依然强烈。
当杨森九十岁时，他的生活已不再像昔日那般辉煌，身体的衰弱使得他不得不在孤寂中度过每一天。
年纪最小的十二姨太，张灵凤，也依然在他身边陪伴着。
这位17岁的少女，既是杨森的秘书，也是他的妻妾，尽管她年纪轻轻，却看破了杨森的冷酷。
她对杨森并没有任何美好的幻想，相反，她的心中充满了对这个老年军阀的质疑与厌倦。
她明白自己不过是杨森控制欲望的一部分，对于她的宠爱，不过是一场虚伪的游戏。
张灵凤在杨森病重期间，站在病床前的那一刻，终于忍不住问出了她心中积压已久的疑问：
“你这么多姨太太，有几个是心甘情愿嫁给你的？”
这句话如同一把利剑，刺破了杨森那层虚假的面纱，刺入了他内心深处的空虚与孤独。
她的话语，让杨森瞬间回想起了过去十二位妻妾的面容。
这些女人，无一例外，都在他的冷漠中度过了漫长的一生。
杨森无法回答张灵凤的问题，因为他自己从未真正去关心过那些妻妾们的心情和感受。
所有的关系和交往，对于他来说，都不过是用来满足自己内心空虚的工具。
杨森的生命，在张灵凤的质问中走到了尽头。
她的话犹如一记响亮的耳光，击中了他内心最深处的空洞，令他无言以对。
杨森每一位女人的背后，都藏着无数无法言说的苦痛与无奈。
她们的命运，不仅仅是杨森冷漠与无情的见证，更是那个年代女性无法选择命运的缩影。
张灵凤的质问，让杨森的生活成为了一场自我反思的过程。
在张灵凤的眼中，他已不再是那个英雄人物，只是一个孤独、失败的男人，最终走到了生命的尽头。
