雨水叩门时，檐角最先知晓。青瓦攒了一冬的尘，在细密雨脚里洇成深浅墨痕，恍如砚池边搁置的旧笔，忽被春风蘸了绿意，在天地间挥洒起淋漓水彩。
城东老巷的苔痕愈发鲜润了。青石板沁出的水光漫过绣鞋，石隙里钻出嫩生生的婆婆纳，蓝星星似的缀在往事褶皱处。谁家竹帘半卷，漏出半阙评弹，裹着水汽的吴侬软语，与檐溜滴答声织成网，打捞起沉在岁月深处的童年——那时总爱仰着脖颈，看雨珠串成水晶帘，碎在石臼里溅起银铃。
乌篷船摇过二十四桥，橹声推开层层雨幕。船娘鬓边的玉兰沾了湿气，白得更像宣纸上未干的水墨。两岸垂柳垂得更低了，千缕鹅黄万点翠，都浸在空蒙烟水里，化作浣纱女子浸在河中的绿罗裙。
茶寮里泥炉正红，紫砂壶嘴吐出白烟，与雨雾缠绵着爬上雕花窗棂。茶客们闲敲棋子，说着今春龙井该是沾了仙露，不然怎会这般清冽回甘。檐下铁马忽然叮咚，惊起梁间新燕，剪开雨帘斜斜飞向对岸，翅尖掠过处，抖落一串湿漉漉的江南小调。
暮色漫上来时，雨丝染了灯晕，像千万根金线绣着夜。油纸伞游过深巷，伞面红梅映着灯笼，恍若星子坠入人间溪流。窗内有人铺开薛涛笺，墨痕晕开处，不是诗行，是雨打芭蕉的平仄，是春水初涨的韵脚。
更鼓三响，雨声渐歇。瓦当蓄着的最后几滴清响，落进檐下陶瓮，叮——咚——，惊醒了瓮底沉睡的月亮。
