晚风拨动黄昏的琴弦时，我总看见你的影子在暮色中生长。巷口的紫藤垂落成帘，每一串花序里都栖居着那年七月——你睫毛上跳跃的萤火，落进我掌心化作永不熄灭的星辰。
苔痕斑驳的邮筒记得，我们曾把誓言叠成纸船。春溪载着染桃花的信笺漂流，每个墨字都在清波里生出透明的根须。你总说思念是月光织就的茧，而我的眉间始终悬着未化的雪，在暗夜里闪烁成指引归途的灯盏。
老城墙的裂纹里长出记忆的菌菇。潮湿的雨季来临时，撑油纸伞的姑娘踏过青石板，裙摆扫过的每一粒尘埃都在诉说：那年你遗落的蓝围巾，至今仍在梧桐枝桠上飘摇成旗。我数过三百六十五道砖缝，每道裂痕里都渗出陈年桂花酿的甜涩。
裁半匹夜色裹住往事，针脚里游走着银河的银鱼。你寄来的枫叶在陶罐里酿成琥珀，脉络间蜿蜒的，是那年秋山未说尽的情话。炉火将熄时，窗棂上的霜花忽然舒展成你写信时的侧影，钢笔尖漏下的光斑，正在信纸上孵育着整个春天。
不必追问候鸟迁徙的轨迹，时光的褶皱里藏着你的名字。当梅子熟透坠入陈酒，当廊下的风铃摇碎月华，青石板上溅起的水花，都是你名字的音节在跳舞。我守着满墙爬山虎写就的情诗，直到苍翠的笔迹漫过屋檐，在云絮里续写未完成的下阕。
瓦当滴落的不是雨水，是岁月窖藏了半生的女儿红。醉倒的夕阳卧在屋脊，将你的轮廓描成金边剪影。我们曾在廊柱刻下的卦象，终被常春藤译作生生世世的谶言——纵使霜雪覆满青丝，你依然是我眉间最晶莹的那粒雪籽，在轮回的季风里，永恒地等待下一个花期。
