最近老写观点文章，很久没写历史了，跟大家聊聊历史。

我们都知道，孔子他老人家是不谈鬼神的：子不语怪力乱神。

不谈鬼神，在精英层面，那是可以的，但到底层老百姓那里，就犯难了。

如果你的思想不谈鬼神，就不接地气，老百姓很难接受，毕竟古代又没啥科学的，鬼神给老百姓带来的就是确定性，能让老百姓心安。

比如，古代的老百姓种地，你说天上没龙王，那我怎么知道会不会风调雨顺呢？

还有，谈鬼神，老百姓才好统治，天子就是上天安排好的，底层老百姓就别想僭越了。

这里就产生一个悖论了，孔子说不谈鬼神，但儒家思想要传播到底层，就必须要谈鬼神，那儒家是如何调和这样的关系的呢？

其实儒家并没有一套完整的鬼神论，中国的鬼神学说，更多是道教来阐述。

但儒家奉行拿来主义，拿他人之长，补我之短。

根据鬼神学说，人有三魂七魄。

这三个魂在死后的功能也不一样：一个负责在阴间受罪，一个会被派往阳世转世投胎，还有一个守在死者的坟墓里，接受后人的祭祀。

这个说法看起来既生硬又无聊，但是大有深意，它能解答民间对儒家礼法的一个困惑。

就是如果祖先已经转世投胎去了，我为什么还要再上坟祭祀呢？

在儒家看来，维持祭祀礼仪可是件有政治意义的大事。

儒家有个逻辑，凡是遵守礼法的孝子，就不会犯上作乱、破坏社会安定。

那怎么让大家做孝子呢？

根据鬼神学说，人死后有一个魂是常驻不仅会常驻祖坟，还要附在祠堂或者家里的牌位上，这就等于在每个家族里安了一个摄像头，时刻监督着孝子贤孙们是否遵纪守法。

这样子，在世上的子孙，想不孝都不行。

所以儒家通过人死后还有一个魂留在祖坟这个迷信习俗，让老百姓们时刻不忘当孝子祭祖。

这样儒家礼法就把人的生前死后都规范了起来。

生前，你要尽孝，死后，你也要尽孝。

死后怎么尽孝呢？

中国人对死后生活的想象，一直是非常世俗化的。

在鬼故事里，鬼魂在阴间过着和阳世差不多的生活。

阴间同样流通货币，这些货币来自后代烧的纸钱。

鬼魂也同样有吃饭穿衣需要。

所以在世的子孙尽孝的方式，就是烧钱、烧衣服、供祭品。

这一套仪式化的祭祀，其实也是儒家礼法的延申。

鬼故事还有个基本守则，这个准则是特别重要、不能动摇的，就是鬼魂只能享用直系后代香火，接受不了外姓人祭祀。

东汉有个故事，说一个人有能看见鬼的特异功能，他的上司就派他查看自己家祭祀的情况。

只见上司的儿子上香跪拜以后，登上祭坛大吃大喝的，却是一个不认识的屠夫模样的人，那些穿着官服的本家祖宗，都在屋檐下面彷徨徘徊。

他的上司逼问老婆才知道，当年他老婆生的是个女孩，怕丈夫不高兴，才和一个屠夫家的男孩调了包。

现在，你就知道传统观念为什么对生儿子有这么深的执念了吧？

所谓“不孝有三，无后为大”这类话，在民间的理解里，就是一旦绝了后嗣，整个家族的祖先都会变成孤魂野鬼，要在地下永远忍饥挨饿。

所以啊，如果你家没有男孩，那你的家族不管祖上多威风，那些去世的祖先们都会被欺负，当然，你自己死后也会被欺负。

从儒家的立场来看，这套说法很聪明很实用，如果你去对普通人讲三纲五常，他根本就不感兴趣。

要是拿死后会变成饿鬼来威胁他，他就非常重视了，他的妻子也会积极配合。

在儒家礼法里，如果正妻生不出儿子，男人就要纳妾；纳妾也生不出儿子，就要在本族中过继一个儿子。

这套由人伦和鬼话共同看管的规范，维系了古代家族的延续和秩序。

你可能会说，这儒家管得也太宽了吧，管天管地，还管我拉屎放屁，连我生男生女都要管。

确实，儒家礼法管得宽，管得严，但人性是管不住的，现实要不到，就会去幻想。

而有些鬼故事，就是对现实礼法的对抗。

清代的思想禁锢最严格，各种鬼故事也就最流行，这些故事表达的主要是被压抑的思想情感。

在《聊斋》故事里，人一旦变成了鬼，就可以不再受什么门第、礼教、法制的约束，大胆地追求恋爱和婚姻自由，可以无所顾忌地向人间的恶霸酷吏复仇。

《聊斋》之所以那么好看，就是它的鬼故事在传达人性，在故事里，老百姓找到了渴望已久的自由。