清明将至，很奇怪，今年与往年不同，对您的思念比母亲多些。距离清明节还有几天，这份思念便如潮水铺天盖地向我袭来，您高大的身影在我眼前若隐若现，好像时光又回到三十二年前。

我是个固执的人，毕业分配选择了外地工作，远离了养育我的您和母亲，就连婚姻也是我自己做主，没有跟您和母亲商量，就嫁了人。听姐姐说我结婚那天，您只闷头干活，偶尔唉声叹气，而母亲哭了好几阵，当初我没有觉得那是我对你们最大的伤害，以后才渐渐明白那是你们对我的不舍和担心，担心我不幸福。

您的外孙一岁多时，我让母亲来帮忙照看，把您一个人留在农村老家，我只知道您那时有脑动脉硬化，您常常跟我说，您走路脚趾头疼，有时候额头疼，我就给您买了药嘱咐您每天按时吃。

后来听妹妹说，您喝了酒总忘记吃药，吃饭更是糊弄，因为下地干活回来又累又乏，加上您曾经因为胃溃疡做过胃大部切除术，饿得快，家里有什么吃的就先填饱肚子。您最常吃的就是开水泡干煎饼，您不会摊煎饼，都是姐姐做好给您送的。

那年夏天，您破天荒要来我这里看看，您从没有出过远门，弟弟要送您过来，您坚决不让，说怕耽误弟弟上班，您让弟弟买了火车票，把您送到车上，您自己坐了三个小时的绿皮火车，又转乘一个多小时汽车到了我这里。

看见您，我惊喜得不得了，您说，您在老家卫生室量的血压高，但您没说用没用药，我给您量了一下血压不高（后来才知道您头一天用过硫酸镁，是药物暂时把血压降下来），您很开心，说，不高就好。

那天，您在我狭窄拥挤的十二平米的房子里来回走了几趟，看了又看，并说，有个小窝趴着就很不错了，慢慢来，会有大房子住。我只是点头，我也不知道我什么时候能住上大房子。

我做了简单的饭菜，吃饭时您跟我说，你们兄妹四个就你大姐苦，在家种地，过得穷，等以后帮你姐把房子盖起来，您说这话的时候我听得出您心里很难过，我点头答应。

说话功夫没顾得上两岁多的孩子，他坐在我母亲怀里吃饭，不小心把那盘西红柿炒鸡蛋弄到地上，我捡起水泥地上的鸡蛋块，用水冲了冲，就要往嘴里放，您说，掉地上脏了，别吃了！我愣了一下还是吃了。您看了看我没再说话，我想，您以前不也经常把掉地上的饭菜捡起来吃了吗？

第二天您就要回去，您说地里的活太忙，过段时间该刨地瓜了，还有其它活要干，家里还养着几只鸡和兔子。母亲也没有挽留，我坐公交车把您送到火车站，看着您离开，我多想您那时会回头看看我，可是没有。

您的背影是真高大啊，您走路总是昂着头，有节奏地甩着胳膊，唯一的不完美是您的腿多少有点跛，不仔细看一点都看不出来，那是动脉硬化导致的。

让我想不到的是，那一别，竟是和敬爱的您最后的相见，是我们父女在这个世界最后的告别。

我清楚的记得那个昏暗的日子，那是一九九二年九月二十五，晚上九点多了，三叔打来电话，说您病得厉害，正在医院住着，让我和母亲不要着急，第二天回家。

我急急地问三叔是怎么病的？三叔说，上午正在地里刨着地瓜，自己就栽倒地里了，是你小乐弟（小乐是我三叔的儿子）亲眼见的，也是他叫人用地排车送到医院的，得的脑溢血，很重，你弟弟、妹妹、大姐都在医院守着了。

我和母亲的魂都吓掉了，尤其是母亲哭得很伤心，她埋怨自己不该把您一个人扔在家里不管，她怨自己没有照顾好您，才导致您病重。

我何尝又不埋怨自己？其实是我害了您，您来的时候我给您量血压不高，您就以为不高了，可能没有再去诊所看，致使血压过高突发脑溢血！恨死我自己了！

第二天我和母亲坐最早的公交车往火车站赶，回到家已经是下午一点多了，刚到村口，我们看见很多人站在咱们家胡同口，母亲就放声大哭了，这个时候亲戚邻居都迎上来，扶着母亲安慰，我的心也碎了。

咱家大门口已经挑起白纸，大门上也贴了白纸条，我腿软得难以站住，我知道我失去了给我遮风挡雨的人，失去了一个只会用行动默默爱护着我的人，我的父亲——您！

敬爱的父亲，您在这个世界只生活了66年，何其短暂？

我们32年没见面了，我依然记得您的音容笑貌，您伟岸的身躯，您劳作的背影。无论时光多久远，都难以阻断对您的深深思念和愧疚，敬爱的父亲，如果有来生我会做您的乖女儿，还好，我们终会天堂相见！

又是清明，谨以此文祭奠天堂的您！