躺在床上时，就想着这样的夜晚如此宁静，适合听书，看书。

心里总觉得，纸书总是最好的读物，字里行间都透着人间的烟火气，它也是最能走进人心的，让人感动于山水人情。

在这个手机不离手的时代，也唯有纸书能让我们还记得自己原本是识字的。

说到识字，也只是认得一些字而已，终究是不太懂得许多字拼凑在一起的深意。如今，到了一定的年岁，有些字读过便记得了，而有些字即便当时认得，日子久了，也不会记得。就像从前年少的自己是最不愿意写日记的。

私下觉得若有些人、有些事当真那么重要，便会记下一辈子。那时，说在嘴上的“一辈子”三个字，仅仅是用来形容“长远”的，没有任何附加的意义。现如今，这“一辈子”已经过了半辈子还多了，才发现“一辈子”不仅仅是长远，还有温度和厚度。

也正因为如此，能留在记忆里的自然就不会太多了。有的人，只是认得皮相，能区分出张三、李四。有的人，识得了他（她）的心，便在心里归了类，入了群。有的人，离自己很远，心却离的很近。有的人，离自己很近，心却隔山吊水。有的人来了，是为了告诉你，什么人值得你珍惜。有的人来了，是为了让你懂得如何才叫“珍惜”。

你看看，已有这么多的心思放在了心上，更不必写什么日记了。因为，多年以后，能记得的终究是此生该记得的，与那日的天气无关，与那人那事能给我们留下多少教训，多少爱意，多少波澜有关。或许，真的走到“一辈子”的尽头时，就会懂得活着说到底，不过是来此一世，与人相遇，因事结缘，缘聚缘散皆是命数，幸福也罢，纠结也罢，悲凉也罢，不过是行色匆匆的旅途上的一个调剂，只要归途不改，所有的一切都会归于一个原点。

我们是被人以爱之名带到这个世界的，没有人与我们商量要不要来到这个世界，也不会有人提前帮我们走完未来。日子是三餐四季，生活是苦辣酸甜，哪一种味都是不可或缺的。在季节的更替里，有一滴雨的痴情，有一阵风的狂野，还有一片雪花留下的婀娜与圣洁。

就这样安安静静地在灯下看书，能记得的，就是最该记得的。

​​